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RESUMO: Este trabalho estabelece uma conversa entre as poéticas de Fernando Pessoa e 
Paulo Henriques Britto. Tal conversa se estabelece a partir da característica identificada em 
ambos de provocar uma desestabilização na noção de realidade e assim fazer daquele que 
escreve alguém que cria ficções (fingimentos) e desse modo atua no mundo. Fazendo isso, 
os poetas mostram a condição de criadores do mundo com que eles lidam. Cada um faz isso 
com poéticas próprias que são investigadas através da leitura que aqui se faz de poemas 
selecionados em suas obras.  
Palavras-chave: conversa, poética, fingimento, Paulo Henriques Britto; Fernando Pessoa. 
 
ABSTRACT: This dissertation develops a conversation between th  works of Fernando 
Pessoa and Paulo Henriques Britto. This conversation is motivated by a characteristic 
identified in both poets that consists in eliminatig the frontiers between reality and fiction 
through specific poetics. When they do this, they manifest the condition in which they are, 
which is the condition of being the creator of the world they live in. Their poetics are 
investigated through the reading of selected poems from their works.  
Key-words: conversation; poetics; fiction; Paulo Henriques Britto; Fernando Pessoa. 
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1. A lírica moderna e a fantasia criativa contra as realidades estanques  
 
É tudo um sonho 
Uma farsa, uma idéia 
Autor, ator e platéia 
 
(do “Samba Abstrato”, de Paulo Vanzolini)  
 
O crítico português João Gaspar Simões, em seu Vida e Obra de Fernando Pessoa, 
compara Charles Baudelaire, Edgar Alan Poe e Fernando Pessoa dizendo que os três “se 
irmanam [...] na forma como defendem a integridade das suas ilusões contra a agressão 
insuportável da vida” (SIMÕES, 1970, p. 407). Identificando a raiz comum dessa 
“irmandade”, e indo para além de algumas coincidências biográficas que observa, o crítico 
ressalta a necessidade de se reconhecer que “a ‘sensibilidade moderna’ é, em grande parte, 
filha das condições sócio-políticas em que o homem do fim do século XIX se encontrou 
quando supôs poder continuar a existência boêmia dos românticos numa sociedade 
historicamente conformada para repelir toda a sorte de romantismos, utilitária e burguesa 
como era” (idem). A “vida” da qual se defendem os petas por meio de suas “ilusões” seria 
a vida dominada pela lógica burguesa e que no fim do século XIX dominava a Europa. Em 
oposição a essa vida, vêm as “ilusões” a que se refere Simões e que devem ser entendidas 
como cognatas da capacidade criativa e imaginativa e não como um engano, um ludíbrio 
que possibilitaria ao indivíduo tão-somente evadir-se de determinada realidade que o 
incomoda. A questão é uma defesa ativa dessa ilusão. 
Independente da confirmação ou não de uma vontade, por parte daqueles de 
“sensibilidade moderna”, de dar continuidade ao romantismo, interessa aqui a oposição que 
se estabelece entre esses poetas e suas sensibilidades em relação à sociedade em que 
viviam: “utilitária e burguesa”. Em seu trabalho intitulado Estrutura da lírica moderna, 
Hugo Friedrich também estabelece essa oposição. Descrev ndo a transformação que julga 
ocorrer na poesia no século XIX, Friedrich diz que de uma configuração em que a poesia 
“achava-se no âmbito da ressonância da sociedade, era esperada como um quadro 
idealizante de assuntos ou situações costumeiras, como conforto salutar também na 
representação do demoníaco” (FRIEDRICH, p. 20), a poesia passa para uma configuração 
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em que “veio a colocar-se em oposição a uma sociedade preocupada com a segurança 
econômica, tornou-se o lamento pela decifração científica do universo e pela generalizada 
ausência de poesia” (idem). A partir dessa transformação explicada por Friedrich, a lírica, 
entre outras coisas, “se arrogaria a liberdade de dizer sem limites e sem consideração tudo 
aquilo que lhe sugeria uma f ntasia imperiosa” (ibidem). Ora, aqui se está muito perto da 
oposição flagrada por Simões: a “ilusão” dele é a “fantasia” de Friedrich e é possível dizer 
que elas se irmanam, assim como os poetas que a defendem, ao se oporem àquela vida 
utilitária “preocupada com segurança econômica”, bem como ao poder que a explicação 
científica do universo tem nesse mundo. Seria nesse contexto que Baudelaire oporia ao 
“l`Art pour le Progrès” de Victor Hugo o seu “l`Art pour l’Art”. Em sua leitura dessa 
oposição, Simões assinala mais uma vez a recusa do poeta em relação ao mundo e ao social 
e traz a imagem da “concentração do artista dentro das muralhas da própria arte”. Mas que 
não se leia isso como uma medida de voluntária alienação em relação à sociedade e ao 
mundo sem espaço para poesia. A medida leva em conta esse mundo tal qual se apresenta, 
mas para superá-lo: 
 
Adversário do mundo, o artista viu o seu sonho triturado pela realidade e a expressão 
desse sonho utilizada por esses mesmos que pisam e es agam os sonhos que ele nutre 
com o sangue das suas próprias veias, ei-lo dentro m pouco não procurando senão, 
hostil à realidade, emparedar-se no seu próprio sonho. E a sua arte ir-se-á convertendo, 
assim, na agressiva aventura de alguém para quem o próprio mundo não representa 
senão o trampolim que lhe permita saltar para além dele, mundo. (SIMÕES, 1970, p. 
410) 
 
Na posição de emparedado dentro do próprio sonho, dentro das muralhas da arte e 
sob o signo daquela “fantasia imperiosa” (do imaginário), o artista gesta o salto para além 
desse mundo. A “agressiva aventura” desse artista busca um mundo outro, uma superação 
daquele que se lhe apresenta. Quando passa a analisar mais especificamente a obra de 
Baudelaire, Friedrich dá ênfase aos procedimentos de Baudelaire de transformar e 
desrealizar o real (cf. FRIEDRICH, p. 53), sendo este último asqueroso ao paladar do 
poeta. Os elementos que dariam ao poeta essa capacid de de transformação seriam, nas 
palavras que Friedrich identifica nos textos do próprio poeta, “fantasia” e “sonho” que 
seriam traduções para êve e imagination. O que tudo isso mostra, tanto seguindo Simões 
como Friedrich, é o poeta em tensão com o mundo que o cerca e contra o qual ele prepara 
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sua capacidade de sonho e/ou fantasia. Nesse sentido Friedrich opõe, por exemplo, “a 
vastidão do sonho” à “limitação do mundo”, tal mundo limitado precisaria ser superado ou 
suplementado para se tornar suportável. Desdobrando s possibilidades de se entender 
“sonho” nesse contexto, Friedrich nota que  
 
Em qualquer forma que se apresente, o fator decisivo é sempre a produção de 
conteúdos irreais. Pode ser uma disposição poética, mas também pode ser provocada 
por meio de estupefacientes e drogas ou surgir de condições psicopáticas. Todos estes 
impulsos se prestam à ‘operação mágica’ com a qual o sonho põe a irrealidade que 
criou acima do real. (FRIEDRICH, p. 54) 
 
Graças a essa “operação mágica” possibilitada tantopor drogas como pela poesia, o 
homem teria a possibilidade de colocar o que criou (o seu poema, o seu imaginário, o seu 
sonho) acima do mundo que se lhe apresenta. Nos termos em que aqui colocam Simões e 
Friedrich, está sempre a existir uma oposição entre, de um lado, a ilusão, o sonho, a fantasia 
e o imaginário e, de outro, o real significando a vida utilitária que aquela sociedade 
impunha, sem espaço para “romantismos”, vida sem mistérios – graças ao domínio e 
desvendamento operado pela explicação científica de tu o e pela lógica burguesa, ávida 
pelo orçamento de qualquer respiração ou linha escrita. Essa “restrição do universo”, nos 
termos de Friedrich (cf. idem, p. 56), esse aprisionamento, pode ser entendido como aquela 
“agressão insuportável da vida” de que falava Simões. Dispondo da sua capacidade criativa, 
o poeta desrealiza e transforma tal imposição e escancara a não-obrigatoriedade dessa 
“realidade” ou dessa “vida”, que passam a ter que aparecer entre aspas. Quando se está sob 
o império da fantasia, do sonho e da poesia com seu poder de operar magicamente sobre 
determinada realidade ou determinada vida, essa realidade ou essa vida passa a ser 
trampolim para uma outra e deixa de ser cárcere sem saída. Na visão do artista, o poder de 
mando dentro de uma sociedade estar com a ciência e a lógica econômica é uma 
possibilidade e não uma condição, a condição passari  a ser a de se ser criador dessa vida, 
da mesma forma como se é criador de um poema, o quefaz o poeta ganhar as feições de um 
demiurgo criador da vida e/ou do real em que vive.  
A lírica moderna, tal como descrita por Friedrich, borra as fronteiras entre realidade 
e fantasia e assim desafia lógicas que se querem como “dadas” e não criadas, forjadas ou 
fingidas, para traduzir a questão em termos pessoanos. Assim, é justamente a questão do 
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fingimento que borra as fronteiras entre o real e a fantasia que pauta a conversa aqui 
estabelecida entre Pessoa e Paulo Henriques Britto. É partindo da leitura de poemas que 
convergem para este assunto que se constrói a conversa, s ndo que é possível dizer que essa 
aproximação de autores já é indicada pelo próprio Btto que, na abertura do seu último 
livro publicado até agora – Tarde (2007) –, coloca o poema “Op. Cit., pp. 164-65”. Como 
será trabalhado na parte que se segue a esta introdução, tal poema estabelece uma relação 
direta com a “Autopsicografia”, de Pessoa, que é publicada pela primeira vez no ano de 
1932, na revista Presença. No poema de Britto aparece o fingimento pessoano, mas ali 
trabalhado pela poética desse brasileiro, que está na outra ponta do século em que Pessoa 
escreveu sua obra, e que entra também pelo século XXI, já que a obra de Britto começa a 
ser publicada em 1982, quando lança Liturgia da matéria, e vai, por enquanto, até Tarde.  
Mesmo com o salto histórico, fica guardada entre os poetas uma afinidade quanto a 
esse borrar de fronteiras entre o real e a fantasia, sendo que é justamente esta característica 
que motiva a conversa aqui estabelecida. A ponte com Hugo Friedrich se mostra 
interessante no sentido de aproximar o fingimento pessoano, bem como o fingimento 
presente na obra de Britto, de uma transformação ocorrida na lírica e que a coloca em 
oposição a restrições quanto ao que seja a realidade e  vida, restrições essas que Friedrich 
identifica com a visão de mundo burguesa e com a visão de mundo que acredita poder 
decifrar tudo com a ciência. Em posse da fantasia criativa, que guarda grandes 
semelhanças com o fingimento, o poeta prepararia sua poética resistente a qualquer tipo de 
restrição valendo-se do procedimento de se mostrar fingidor “ressaltando o que há de / falso 
em si próprio”, conforme está no poema de Britto supracitado.   
Ancorando-se em Haquira Osakabe em alguns momentos, o rabalho dá notícias do 
contexto em que escreveu e com o qual dialogou Fernando Pessoa: a vontade de recriação 
da realidade, de intervenção nela, será notada, mas interessa menos uma investigação a 
respeito do diálogo que cada um desses poetas estabel ce com seus contextos do que os 
procedimentos utilizados por cada um deles para se colocarem em oposição ao mundo em 
que vivem. O que o trabalho faz, portanto, é perceber na obra desses dois poetas o caráter 
crítico em relação à vida e à realidade que a arte carrega consigo e assim mostrar a 
possibilidade que todo fingidor tem de transformar essa vida e/ou essa realidade.  Nesse 
sentido, será importante a discussão que se faz em torno dos paraísos artificiais. Poderá o 
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indivíduo a qualquer momento produzir sua própria salvação graças a esse “instrumento 
demiúrgico” do qual dispõe? A investigação, por esse caminho, beira questões metafísicas a 
respeito da arte, sua função, seu uso pelo homem, enfi , o trabalho beira uma investigação 
que ganha proporções prometéicas, mas nesse momento é hora de recuar. Trata-se de um 
trabalho de leitura de poemas que só chega a pressentir questões desse tipo porque, no seu 
percurso pelos poemas de Britto e Pessoa, vislumbra i portância nesse tipo de questão.  
Sem querer resolver esse tipo de questão, as leituras se detêm nos procedimentos de 
que lançam mão os poetas na construção dos seus fingimentos, estabelecendo relações entre 
os procedimentos por eles empregados.  
 
2. A conversa entre Fernando Pessoa e Paulo Henriques Britto 
2.1 O fingimento pessoano 
 
No seu poema que é muito provavelmente o mais conheido, citado e comentado – 
“Autopsicografia” –, Fernando Pessoa ortônimo define o poeta como “fingidor” e a partir 
disso é possível começar a conversa entre o poeta prtuguês e Paulo Henriques Britto. A 





O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 
 
E os que lêem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 
Mas só a que eles não têm. 
 
E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
Que se chama coração. 
 




 Na primeira estrofe, apresenta-se o postulado de que o poeta é um fingidor e 
desdobra-se a questão mostrando o domínio completo que o fingimento exerce sobre o 
poeta, mesmo a dor deveras sentida é fingida. Associando o império do fingimento com o 
império da fantasia, de que fala Friedrich, percebe-se que se está no campo da lírica 
moderna tal como reconhecida por esse autor. Dentre as características que Friedrich 
estabelece para essa lírica, uma delas é a “despersonalização”. A presença dessa 
característica na lírica começaria a se fazer sentir justamente com a produção poética de 
Baudelaire e no fim das contas acaba sendo uma forma de garantir mais espaço para a 
fantasia dentro da lírica: “a palavra lírica já não nasce da unidade de poesia e pessoa 
empírica” (p. 37). Citando Baudelaire, Friedrich mostra que, na concepção do poeta, a 
“capacidade de sentir do coração” está em desvantagem em relação a “capacidade de sentir 
da fantasia” (idem). Seguindo o crítico alemão, esta última seria uma “elaboração guiada 
pelo intelecto”, seria “uma fantasia clarividente que, de forma melhor que aquele [o 
sentimentalismo pessoal, daquilo que chama de eu empírico], conclui tarefas mais difíceis”. 
A passagem da própria alma para a escrita (autopsicografia) exige o trabalho do fingimento 
que aqui se está associando ao trabalho de criação do p ema, mais do que à falsidade ou à 
mentira, que pode ser outra associação a ser estabel cida com o fingimento. Mesmo essas 
duas últimas associações não invalidam a leitura que a i se pretende: para se criar tanto 
algo falso como uma mentira é exigida uma elaboraçã, e me parece ser aí que cai a tônica 
no caso do fingimento pessoano. É do trabalho com a linguagem, suporte para o trabalho 
com a fantasia (com o imaginário), que resulta o poema, e não necessariamente da 
experiência vivida ou sentida. A experiência da escrita se coloca como condição, como 
mediadora inescapável da expressão e, com isso, cria uma distância entre dor sentida e dor 
expressada e que fica a exigir o trabalho do poeta,  médium, para ser preenchida, de forma 
que a relação de igualdade entre sentido e expressado fica comprometida com e pelo 
fingimento, ato criador, elaborador.  
 A respeito do entendimento que se faz do fingimento nesse poema, o crítico Manuel 
Gusmão, no Dicionário de Fernando Pessoa (cf. MARTINS, 2010, pp. 66-68), coloca o 
poema “Isto” como corretor da leitura que quer igualar o poeta do fingimento a um 
mentiroso. Depois de citar a primeira estrofe do referido poema 
 
 13 
Dizem que finjo ou minto 
Tudo o que escrevo. Não. 
Eu simplesmente sinto 
Com a imaginação. 
Não uso o coração. 
 
(PESSOA, p. 67) 
 
 Gusmão vai exatamente ao nervo do que aqui se está a falar:  
 
O que aqui é recusado como um erro ou incompreensão do fingimento poético é a 
equivalência entre fingir e mentir no plano ético ou afectivo. Fingir ou mentir 
poeticamente é fruto de um sentir imaginativo. Em poesia fingir resulta do uso da 
imaginação (reprodutora e/ou criadora) e não do coraçã . (MARTINS, 2010, p. 67)  
 
 A poesia continua sob o signo daquela fantasia imperiosa e menos ligada ao 
coração, calejado ou não, daquele que escreve. O médiu , afinal, não exatamente tem as 
dores ou sentimentos da alma que psicografa, e mesmo no caso da psicografia da própria 
alma a imaginação e o labor, como visto, operam um afastamento em relação a uma suposta 
experiência por que tenha passado o autor de determinado poema e que possa ter motivado 
a criação do poema. A respeito desse labor de fingimento também é possível citar a leitura 
de Carlos Felipe Moisés quando este diz que “‘o poeta é um fingidor’ não deve ser 
entendido como ‘o poeta é um fingido’, mas como “o poeta é um criador de ficções”’ (cf. 
MOISÉS, 2005, p. 33). Ora, insistentemente se está no âmbito da fantasia criativa, do 
imaginário que forja a forma. É para o imaginário, para a fantasia e para o sonho que se está 
abrindo espaço quando se vê o poeta como fingidor.  
 Indo adiante na “Autopsicografia”, a segunda estrofe traz investigação a respeito da 
situação do leitor quando diante do poema.  
 
E os que lêem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 
Mas só a que eles não têm. 
 
 Assim como o poeta precisa construir mesmo uma dor que deveras tenha sentido, o 
que rompe com a relação de igualdade entre dor sentida e expressada, o leitor, ao ler o que 
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vai escrito, não sente nem a dor do poeta nem as suas próprias, mas sim uma dor outra. A 
leitura do poema funcionaria como uma experiência nova para o leitor. A ficção gerada 
pelo poeta (o fingimento por ele operado) teria o efeito de alargar o repertório de emoções 
do leitor (e o poeta é seu primeiro leitor, pode-se observar, como faz Simões ao ler esse 
poema, cf. SIMÕES, p. 571), estando assim qualquer anseio de transmissão de conteúdos, 
seja por parte do poeta ou parte do leitor, fadado ao fracasso. O que está disponível aos 
leitores é a possibilidade de experimentar um mundo outro resultante da sua interação com 
o poema, o que remete àqueles “conteúdos irreais” de que falava Friedrich e que através do 
poema forçam a entrada na realidade, forçam o alargamento da noção de realidade dos 
leitores. Aquilo que eles “sentem bem” é uma dor que eles não têm, dor fictícia (falsa, 
fabricada ou fingida), portanto. Assim como o poeta fingiu dor, podendo até ter partido de 
uma dor que sentia, os leitores só podem estar também em situação de fingimento quando 
sentem uma dor que não têm. Leitores e poeta estão rodeados de ficção por todos os lados 
numa situação que os isola de qualquer verdade quanto ao que se sente e que seja 
independente do trabalho de fingimento. 
 
E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
Que se chama o coração. 
 
  
 No segundo verso da terceira estrofe do poema, simbolicamente apartada do resto 
da estrofe por vírgulas, aparece a razão a ser entretida pelo coração. Enquanto as duas 
primeiras estrofes explicam a situação de poeta e leitores isolados das dores que sentem, 
um quando escreve e o outro quando lê, praticamente fazendo uma investigação filosófica a 
respeito do fingimento na escrita, a última estrofe erige o coração como detentor da batuta 
que entretém a razão. É ele o comboio de corda que gira e entretém a razão, o que, 
seguindo um dos sentidos possíveis do verbo “entretr”, significa que o coração ilude ou 
engana a razão. Tal significado volta a marcar a situação do indivíduo de estar cercado de 
ficção. Quanto a dores realmente sentidas ou dores qu  se tenha, o poema cala deixando 
entregues poeta e leitores ao entretenimento, à distração, à ilusão lúdica que o coração é 
para a razão e cujo resultado, é possível pensar, são reflexões como as que vão nas duas 
primeiras estrofes. Seguindo o raciocínio de que não é com o coração que o poeta sente 
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(como está no poema “Isto”), já que a lírica moderna opera a separação de sujeito empírico 
(coração) e poesia, sendo esta uma construção guiada pela fantasia criativa, como vê 
Friedrich: o poema do ortônimo, ao terminar com essa e trofe em tom de revelação, de 
explicação última (“E assim”), mostra que o que se sabe do coração é ilusão, engano, 
resultado do entretenimento regido pelo coração e que envolve a razão. Nesse sentido, a 
razão não vem para desvendar, mas para criar, fingir o que há lá na suposta realidade 
chamada “o coração”.  
 Benedito Nunes, refletindo sobre a produção poética do ortônimo no ensaio “Os 
outros de Fernando Pessoa” escreve:   
 
Em Fernando Pessoa, o pensamento que à sensibilidade se sobrepõe, freando no poeta 
a capacidade para entregar-se ao fluxo das sensações e para concentrar-se inteiramente 
naquilo que sentia, é, em primeiro lugar, o primado da consciência reflexiva. [...] Para 
ele, que confessou sentir tão alheiamente como se um outro é que sentisse em seu 
lugar, os estados afetivos tornavam-se impressões distantes, sempre reduplicadas pelo 
pensamento, num exercício de sobreposição, cansativo e complicado, em que a vida 
interior, rapidamente desgastada, só na imaginação poderia encontrar um terreno firme. 
(NUNES, p. 216) 
 
 Em consonância com os aspectos do poema que foram destacados até aqui, o 
pensamento e o imaginário se sobrepõem à sensibilidade em nome de uma “terra firme”. 
Apostando no imaginário e numa consciência reflexiva, que é quem domina as três estrofes 
do poema, o poeta se vê alheado da sua sensibilidade. No caso do poema é possível dizer 
que escrever ou ler distanciam poeta e leitor das dores que eles têm levando-os para o 
território do imaginário, sendo este mais firme porque possibilita o distanciamento em 
relação ao terreno mutável do “fluxo das sensações”. Desenvolvendo mais a sobreposição 
de pensamento e imaginário à sensibilidade, escreve ainda Benedito Nunes: 
 
Os sentimentos, que fogem e modificam-se, que não têm forma definida, só existindo 
enquanto duram, nem completamente reais e nem de todo irreais, dependem, em última 
análise, da imaginação, que os cria e recria, segundo as necessidades da consciência.  
A imaginação, para Fernando Pessoa, é ainda uma forde pensamento, precisamente 
aquela que lhe permitia fingir poeticamente aquilo que de fato não sentia. [citação da 
primeira estrofe de “Isto”] A imaginação, que tomava o lugar do coração, símbolo da 
impossível espontaneidade da consciência bloqueada pelo pensamento, submeteu-se, 
contudo, em Fernando Pessoa, às exigências racionais e dialéticas de seu espírito [...]. 
A sensibilidade foi controlada pela imaginação; a imaginação iria de encontro ao 
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pensamento racional. Entre essas duas instâncias Fernando Pessoa conseguiu compor 
um equilíbrio instável, que toda a sua poesia reflete. (idem, p. 217)  
 
 Seguindo o raciocínio de Benedito Nunes nesse ensaio, o ortônomio se encontraria a 
tal ponto cercado do que finge, das ficções que cria, que   
 
o mundo que a imaginação lhe devolve, sob a forma de paisagem interior, e que a 
razão não explica, o mundo cujos aspectos objetivos a subjetividade termina por 
absorver, depende do Eu, último sustentáculo de sua realidade prestes a desfazer-se 
(ibidem, p. 218). 
 
 A sua lírica opera então uma “desrealização”. Mais uma vez se está diante da 
instabilidade da noção de realidade graças à explosão dela operada por uma lírica que quer 
espaço garantido para o imaginário e assim escancara a presença da poesia, criação, 
fingimento, em toda parte, é o Eu fingidor que é o sustentáculo de sua própria realidade. O 
leitor não pode escapar disso, também ele está sujeito, quando em contato com essas 
criações a “sentir bem” dores que não tem. Está sujeito, pois, ao território do imaginário, 
daquela “fantasia imperiosa” de que falava Friedrich. Quando o crítico alemão fala da 
relação de cognição do leitor com essa poesia, dirá justamente que a lírica moderna ativaria 
no leitor “o processo das tentativas de interpretação sempre poetizantes, inconclusas” (cf. 
FRIDERICH, p. 19). Poetas fingidores são todos aqueles que olham para si ou para o 
mundo que os cerca e se percebem criadores de realidades. Se a versão científica ou a 
burguesa do universo se querem realidades necessárias, incontornáveis, a lírica faz questão 
de mostrar a mentira (o fingimento) que existe aí e qu  ela impõe que se note ao não negar 
isso a ela própria.  
 
2.2 O fingimento de Paulo Henriques Britto 
  
O livro Tarde, de Paulo Henriques Britto, se abre com um poema que traz uma 
referência direta a “Autopsicografia”, trata-se de “Op. cit., pp. 164-65”. A conversa que 
aqui se entabula, então, já foi iniciada pelo próprio Paulo Henriques Britto que no livro 
Trovar Claro também já fazia referência direta a Pessoa no poema “Pessoana”. Assim 
 17 
como “Autopsicografia, “Op. Cit., 164-65” também pode ser considerado uma abertura das 
portas da oficina por parte do poeta. 
Valendo-se da forma do soneto, que Britto explora intensa e extensamente em sua 
obra, o poema traz um discurso que, como o poema “Autopsicografia”, é uma reflexão a 
respeito do fazer poético e passa justamente pela qu stão do fingimento. 
 
OP. CIT., PP. 164-65 
“No poema moderno, é sempre nítida 
uma tensão entre a necessidade 
de exprimir-se uma subjetividade 
numa personalíssima voz lírica 
 
e, de outro, a consciência crítica 
de um sujeito que se inventa e evade, 
ao mesmo tempo ressaltando o que há de 
falso em si próprio – uma postura cínica, 
 
talvez, porém honesta, pois de boa- 
fé o autor desconstrói seu artifício, 
desmistifica-se para o ‘leitor- 
 
irmão...” Hm. Pode ser. Mas o Pessoa, 
em doze heptassílabos, já disse o 
mesmo – não, disse mais – muito melhor. 
 
(BRITTO, 2007, p. 9) 
 
 O discurso que inicia o poema e vai até o começo do primeiro verso do segundo 
terceto vem entre aspas. Começa aí o primeiro fingimento, esse discurso construído é 
atribuído a outrem. O título do poema é justamente uma referência a uma outra obra e 
inclui mesmo as páginas em que se encontra a suposta a sagem, no entanto o que vem 
entre aspas é de autoria desse poeta e as páginas que estão referenciadas da obra já 
anteriormente citada coincidem com as páginas em que se encontra o poema 
“Autopsicografia” na edição das Obras poéticas de Fernando Pessoa pela editora Nova 
Aguilar (cf. PESSOA, 2006, pp. 164-65). O reconhecimento de tal citação fica reforçada 
quando, depois de fechar as aspas, uma outra voz vem comentar o que disse a primeira. 
Nesse comentário há referência aos “doze heptassílabo ” de Pessoa que, segundo essa voz 
crítica, diriam mais e melhor do que vem dito pela voz que a antecede e que, em dueto com 
ela, compõe o poema “Op. Cit., pp. 164-65”.  
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 As duas vozes do poema, ainda que não concordem, trabalham igualmente em favor 
da forma do soneto, ao menos nesse sentido estão unidas. Não é porque a palavra passa de 
uma para outra que o poema perde o decassílabo heróico, o esquema de rimas ou a ligação 
sempre em enjambements entre um verso e outro. Os sinais da construção, do fingimento, 
que estão presentes nesse poema se fazem ainda notar pel  seu caráter prosaico. Mesmo 
completando as exigências técnicas de um soneto, o p ema não perde, no caso da primeira 
voz, seu ar de texto de compêndio de literatura e, no caso da segunda, uma espontaneidade 
que se permite corrigir-se no meio da frase (“não, disse mais”). O registro de discurso 
teórico-acadêmico, num primeiro momento, e o tom de conversa, num segundo, sempre a 
encontrar sua seqüência prosódica no verso seguinte, podem fazer com que um leitor 
desprevenido passe pelas rimas e pelo ritmo bem marcados, dignos de um soneto clássico, e 
não perceba.  
 Ainda que desdenhe o que diz a primeira voz, a segunda não renega totalmente o 
que a primeira está dizendo. Ponto a ser salientado n  “teoria” a respeito da poesia moderna 
que é expressada no poema é a questão de que o sujeit q e se revela no poema é “um 
sujeito que se inventa e evade” e que expõe “o que há de / falso em si próprio”. Explicando 
tal relação de invenção de si mesmo a teorização ainda ressalta a cumplicidade que há entre 
esse poeta inventor de si e o leitor, já que esse “cínico”, esse fingidor, “desconstrói seu 
artifício, / desmistifica-se para o ‘leitor-irmão”’. Assim como o poema de Pessoa, o poema 
de Britto coloca poeta e leitor em situações irmanad s de fingimento, de cinismo, de 
invenção, de construção, de poesia enfim, e abre o jog  quanto a isso. Como se não 
bastasse o artifício de construir esse soneto em dueto que só faz revelar os recursos do 
poeta e borrar fronteiras entre discursos regidos por leis rítmicas e de rima e discursos 
livres disso, confundindo-os, portanto, Britto ainda cria um verso desviante em relação aos 
demais. Trata-se do último verso do segundo quarteto. Ali o decassílabo heróico não 
funciona e é a única vez em que isso ocorre no poema. E  se tratando do virtuose da forma 
que é Paulo Henriques Britto, tal desvio só pode mesmo estar aí presente para performar a 
“postura cínica” do poeta a revelar seu artifício, que fica sublinhado justamente nesse 
verso. Ao mesmo tempo em que falseia a própria invenção, o próprio poema, Britto mostra 
ao leitor um tipo de artifício de que lança mão em muitos momentos da sua obra. 
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 O que pode parecer uma prosa espontânea se revela um soneto respeitador de 
métrica e esquema de rimas; o que parece um erro ganha sentido dentro da peça e o que 
pode dar a entender que é um despretensioso reforço d  mais conhecido poema daquele que 
é um dos maiores poetas em língua portuguesa acaba se revelando um poema que aponta 
para uma poética que é própria de Britto, mas que compartilha com Pessoa e a lírica 
moderna o esfacelamento da fronteira entre o fictício e o real. O fingimento enquanto 
criação está cercando poeta e leitores mais uma vez, agora através da poética de Britto.  
 
2.3 Realidade criação 
 
Gaspar Simões, como citado no início deste trabalho, diz que Poe, Baudelaire e 
Pessoa “se irmanam [...] na forma como defendem a integridade das suas ilusões contra a 
agressão insuportável da vida” (SIMÕES, p. 407). Relacionando essa visão com a oposição 
que Friedrich percebe entre lírica moderna e uma sociedade burguesa e utilitária, percebe-
se que a “ilusão” de que fala Simões deve ser lida não em oposição a toda e qualquer 
“vida”, mas sim em oposição a uma vida que restringe a atuação da fantasia criativa, 
fantasia essa que pode continuamente abrir possibilidades para a realidade, para a vida.  Ao 
ressaltar o caráter fingido do seu ofício, Britto e Pessoa estão apontando para a dose de 
fingimento (construção artificiosa, poesia) que qual er realidade necessita e assim fazendo 
aquele mundo avesso à poesia ter que perceber a presença dela. Se num sentido os poetas 
estão mostrando a condição do homem de viver numa realidade que ele mesmo cria, 
fingidor que é, e do qual não haveria saída, como numa cela, estão também entregando a 
ele a possibilidade de criar realidade estando sob o império de sua fantasia criativa.  
Daqui em diante o presente trabalho se aprofunda nas poéticas de Fernando Pessoa 
e de Paulo Henriques Britto e estabelece uma conversa entre eles tendo em vista a temática 
da criação de ficções como ponto em comum. Os textos de Pessoa são do início do século 
XX e os de Paulo Henriques Britto do final (começa a publicar em 1982), mas também 
entrando pelo século XXI (seu último livro de poemas é de 2007). Entre os inícios das 
produções poéticas de Britto e Pessoa haveria quase cem anos de distância, mas uma 
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mesma necessidade de expressão do espaço que o imaginário tem na construção da 
realidade1.  
Antes de chegar aos poemas, proponho a passagem por dois contos de Britto que 
funcionam como alegorias a respeito da função da arte, simbolizada que ela está na escrita. 
 
3. Dois contos a respeito da condição do criador 
3.1 Criar: os paraísos artificiais como condição 
 
O conto “Os paraísos artificiais” se inicia dando a impressão de que se trata de uma 
narrativa em segunda pessoa: “Você está sentado numa cadeira. Você está sentado nesta 
cadeira já faz bastante tempo. Você fica sentado nessa cadeira durante muito tempo, 
diariamente” (cf. BRITTO, 2004, p. 9). No entanto, a narração das ações dessa que seria a 
personagem cessa por aí, tudo o que se segue é um discurso analítico, por parte do narrador, 
em que se especula a respeito das posições em que esse “você” poderia dispor seu corpo 
(deitado, sentado ou em pé).  O protagonista do conto acaba sendo o próprio narrador com 
seu discurso, e aquele “você” do início fica sendo ã mais que um mote a partir do qual 
especula esse narrador. “Você”, no caso desse conto, funciona como um pronome 
indefinido. Nesse sentido, o conto se revela uma meditação de uma consciência que toma 
por mote um suposto corpo que está sentado e costuma ficar sentado, diariamente, mas cuja 
existência empírica e determinada não precisaria se confirmada, o corpo ali sentado é 
praticamente a abstração de um corpo qualquer de um indivíduo qualquer que esteja no 
mundo.  
Partindo desse corpo-mote, o narrador, com o seu discurso, vai demonstrando a 
condição de encarcerado desse indivíduo, submetido que ele estaria (e o especulador 
sempre usa o futuro do pretérito) a um ciclo entre sensação e ação. Esse ciclo o 
condicionaria ao fado de oscilar entre conforto e desconforto, já que uma sensação de 
conforto acaba sempre se transformando em uma sensação de desconforto e essa, por sua 
vez, pede uma ação em busca de nova sensação de conforto. O meditador incessantemente 
                                                
1 Para uma revisão de literatura crítica a respeito d  Paulo Henriques Britto podem ser consultados trabalhos 
meus anteriores a esta dissertação que são (1) a monografia Uma passagem por Paulo Henriques Britto e (2) 
o artigo “Fingindo entender: a relação entre sujeito  mundo nas obras de Fernando Pessoa e Paulo Henriques 
Britto” (cf. referências bibliográficas).  
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procura mostrar que esse indivíduo não pode escapar dessa situação, ela seria uma 
condição, seu modo de estar no mundo implica um ciclo de rota conhecida e que não cessa 
de se reiniciar. O cárcere desse corpo é o próprio co po e a consciência especulativa vem 
para não deixá-lo escapar da percepção dessa situação de cela, de cárcere. Tanto é assim 
que quando a consciência se depara com a imposição da preferência do indivíduo de estar 
sentado “intensamente acordado”, é como se sentisse de afiada: ela logo inicia uma 
investigação a respeito de “certos problemas” que “esta escolha acarreta” e o primeiro 
passo da argumentação é comparar o estar sentado com  estar deitado que, ao contrário do 
que acontece estando sentado, “pelo menos promete o sono, a perda da consciência, o 
esquecimento de tudo isso que tanto incomoda você” (grifo meu). Ora, aqui a especulação 
se volta contra a consciência. De duas uma, ou ela está se voltando contra si mesma ou se 
considera algum tipo de supra-consciência. Consideran o que “tudo isso” é referência a 
todo o trabalho de encarceramento que ela mesma empre ndeu anteriormente, então, sim, a 
consciência se volta contra si mesma. E aqui um ponto importante do texto se revela: esse 
narrador está discorrendo sobre a condição de um indivíduo genérico, mas a partir da sua 
própria experiência e isso fica confessado pelo “tudo isso que tanto incomoda você”. 
Aquele “você” do início que é apenas um mote se confunde com o eu do narrador. Tudo 
isso que incomoda “você” é o que o texto está demonstrado, a partir disso é uma 
possibilidade pensar que o dono desse corpo transfeido para esse você indefinido é o 
próprio narrador que está pretendendo operar uma cisão entre consciência e corpo ao se 
colocar como uma supra-consciência reveladora da condição de encarcerado. A marcação 
cerrada da consciência do cárcere aumenta: o discurso q e isola o corpo está nascendo da 
percepção desse mesmo corpo.  
Tendo percebido o sono positivamente como promessa de “perda da consciência”, o 
que equivaleria a perder a consciência do cárcere em qu  se está, a questão passa a ser a de 
que estar sentado (o estado escolhido) traz junto o estado de vigília e dele decorre a 
percepção, por parte do indivíduo, de sua materialidade e de sua finitude. A consciência 
insiste na demonstração do encarceramento desse indivíduo: o mundo que lhe cabe é o do 
ciclo das suas sensações e o do limite do seu corpo, sem mais. Toda essa consciência não 
pode ser mais que uma elaboração que partiu do corp, por mais que se distancie e, num 
primeiro momento, dê a impressão de que o corpo era “apenas” um mote. 
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Nesse ponto um último parágrafo se abre com o mesmo “mas” que abriu os dois 
anteriores e que traziam incômodos para o indivíduo, no entanto, esse “mas” é diferente dos 
demais já que ele não vem introduzir mais especulações necessariamente constrangedoras; 
pelo contrário, o último parágrafo vem oferecer ao indivíduo “uma maneira simples de 
alterar essa situação” (grifo meu) e que consiste em screver. Vale a pena citar o parágrafo 
inteiro: 
 
Mas há uma maneira simples de alterar essa situação – quer dizer, não alterá-la 
objetivamente, o que seria impossível, e sim modificar o modo como você a 
vivencia (e como você só sabe das situações o que vivencia delas, para todos os 
fins práticos modificar sua percepção de uma situação é a mesma coisa que 
modificar a situação em si): basta sentar-se na cadeira, pegar um lápis e uma 
folha de papel, e começar a escrever. (BRITTO, 2004, p. 12) 
 
Pelo ato de escrever, o indivíduo teria a chance de alterar “essa situação”. Mais uma 
vez o pronome demonstrativo remete ao que acaba de ser mencionado. O ato de escrever 
seria um antídoto – irmão do sono – contra a condição em que o indivíduo está e que “tanto 
incomoda”: ele é finito e está preso em suas sensaçõe . Essa consciência que já demonstrou 
ter algo contra si mesmo está colocando a situação que ela mesma percebe e demonstra (e 
que não pode existir senão a partir do seu próprio corpo-cela) como uma situação “em si” 
que não poderia ser alterada. A consciência especuladora cria uma contradição: um 
indivíduo qualquer “só sabe das situações o que vivnc a delas”, mas ela mesma, 
guardando identidade entre si mesma e o indivíduo de quem fala, se apresenta conhecedora 
da situação em si e que seria essa mesma situação que vem apresentando. A consciência 
criada por Britto nesse conto faz uma abstração da condição material que a possibilita (seu 
corpo): o que vale para o indivíduo de quem ela fal não vale para si mesmo e a contradição 
só existe porque essa consciência dá algumas pistassobre haver identidade dela com aquele 
corpo-mote do início do conto, como quando mostra conhecer o costume desse indivíduo 
de ficar sentado diariamente e quando mostra conhecer “tudo isso que tanto incomoda 
você”. Tal como está fabricado, o conto flagra o momento em que a cobra vai morder o 
próprio  rabo e perceber o ciclo-cárcere em que está, o paraíso artificial que veio erigindo. 
O que o ato de escrever faz é “modificar a percepção de uma situação” e isso, 
observado está, para fins práticos “é a mesma coisa que modificar a situação em si”.  
Isolado da situação em si pelo modo como vivencia as situações, o indivíduo está ao 
 23 
mesmo tempo encarcerado nas vivências do seu corpo e livre para intervir nessas 
experiências. O verbo “alterar” não garante melhoria e não se está falando em “solução”.  
O ato de escrever, solitário, escolhido entre tantos outros atos possíveis pode até ser 
comparado a uma ação qualquer, um virar-se da direita para esquerda, quando se está 
deitado e que dará outra sensação ao indivíduo, uma outra perspectiva, uma outra 
experiência, um outro modo de vivenciar o estar no mundo que lhe cabe. Nesse sentido, 
escrever também estaria submetido ao ciclo-cárcere das sensações, porém, diferente do 
incômodo estar, o escrever termina o texto como promessa, uma possibilidade de 
interferência, uma oportunidade/chance de atuação no mundo das sensações (que vem a ser 
o mundo, afinal). Se o texto faz um movimento afunilador quando encarcera o indivíduo, 
vedando-lhe qualquer chance de escape, termina apontand  o oposto quando faz a escrita 
ser um ponto (a saída do funil) a partir do qual se abre num leque de possibilidades. A 
escrita está presente nos dois movimentos (no afunil mento e na abertura em leque): é nela 
que está a prisão bem como é nela que consiste o antíd to. A escrita é ambígua e para onde 
quer que se olhe lá está ela se oferecendo ambígua. Par  onde quer que olhe o indivíduo 
tem diante de si a polivalência dos “paraísos artificia s” a prometer a salvação 
constantemente, porém a mercê do gesto certeiro, do artifício adequado, do escrever que o 
erija com sucesso. A escrita figura como promessa. Um determinado paraíso artificial, um 
conforto conseguido pelo artifício do indivíduo, conseguido em determinado momento da 
escrita pode logo dar lugar a um paraíso artificial, um desconforto de perceber a 
falsidade/insuficiência do que foi criado. O primeiro paraíso será aquele que move o 
indivíduo, a sua busca, o paraíso enquanto promessa de uprimento de faltas e o segundo, 
ao contrário, é justamente o paraíso que se revela falso por não suprir, não ser um paraíso 
legítimo. O escritor, tal como aquele “você” que se virava da direita para a esquerda na 
cama ou que depois de muito resistir sentado re-arrajando as pernas se via forçado a 
levantar, está no cárcere das suas sensações. Com o seu escrever (a sua ação), ele tem o 
poder de atuar nessas sensações e assim alterar o que ele vivencia da situação, mas isso 
seria somente uma possibilidade do ciclo. No limite, o indivíduo está condicionado a criar a 
sua realidade, mas o discurso do conto faz questão de não ver positividade ou negatividade 
nisso e utilizar o verbo “alterar” para caracterizar o poder que a escrita lhe dá. Se há alguma 
positividade nisso é a de que, uma vez que dê errado, se poderá continuamente tentar mais 
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uma vez. Não há garantias: a polissemia da expressão “paraísos artificiais” se impõe e falar 
de “escrever” fica sendo como falar de estar vivo, atuante no mundo, criador das próprias 
possibilidades, e não na passagem passiva das posições de estar sentado, em pé ou deitado 
(aliás, o próprio encarceramento operado pela consciência se dá pela linguagem, pela 
escrita). Ao fim do conto a escrita explode em possibilidades. O artifício que aí se revela é 
o mesmo que se revelava na lírica do fingimento, tanto em Pessoa como em Britto. Os 
modos como cada um dos poetas faz uso desse instrumento ao mesmo tempo demiúrgico e 
aprisionador são os objetos que o presente trabalho busca identificar e comparar. A 
fronteira entre “conteúdos irreais” produzidos pela poesia ou por drogas e a realidade está 
borrado, tudo agora compõe a realidade. Pode-se sentir bem uma dor que não se tem, o 
sujeito se inventa e evade, poetas e leitores tem em mãos um engenho deflagrador do 
império da fantasia, da ilusão, do fingimento que a tudo que nos cerca dá o denominador 
comum de realidade/criação/poesia, se tornando assim barricada de resistência a qualquer 
mundo agressivo que venha a fixar modos de conhecer, modos de vivenciar, modos de estar 
no mundo. 
Se o que a escrita oferece é um remédio ou um veneno, e para o quê, a questão fica 
em aberto. Está-se a pisar o solo ambíguo dos “paraísos artificiais”, ao mesmo tempo 
promessa de alguma salvação e risco de contato com a falsidade do paraíso que guiava a 
caminhada. O risco se impõe como condição. O conto apenas oferece o instrumento, o que 
este oferece são possibilidades.  
Charles Baudelaire, que reuniu sob o título Paraísos artificiais seus ensaios sobre o 
haxixe, o ópio e o vinho, em sua poesia associou o fazer poético à possibilidade de correção 
do real.  No poema “Paisagem”, que abre a seção de As Flores do Mal intitulada “Quadros 
parisienses”, encontramos justamente um poema que retrata o poeta contando sobre estar 
no seu quarto compondo versos e habitando seus paraísos artificiais – para os quais o 
suporte é o pensamento e a escrita – a despeito do inverno que possa haver. Separo os 
últimos versos do poema: 
 
O Tumulto em vão golpeando minha vidraça, 
Não me fará mover a fronte ao que se passa 
Pois que estarei entregue ao voluptuoso alento 
De relembrar a Primavera em pensamento 
Em um sol na alma colher, tal como quem, absorto, 
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Entre as idéias goza um tépido conforto. 
 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 295. Trad.: Ivan Junqueira) 
 
 Assim como é oferecido ao sujeito do conto a possibilidade de alterar sua vivência 
das condições em que se encontra, aqui o poeta sente-se com o poder de ignorar a situação 
graças à entrega ao “voluptuoso alento” possibilitado pelo “pensamento” e pelas idéias. 
Significativo, ainda, que o Tumulto, essa Desordem, sse Emeute que está no lugar do 
vento – um elemento representativo da natureza – é barrado pelo artifício da vidraça. Tal 
artifício colabora com a realidade do pensamento e das idéias e conserta, corrige, sobrepõe-
se ao inverno que há. É de se notar, ainda, que no original se diz “plongé dans cette volupté, 
/ D’évoquer le Printemps avec ma volonté” (idem, p. 294, grifo meu). Ivan Junqueira optou 
por traduzir “volonté”, que poderia ser “vontade” por “pensamento”. Com essa escolha 
consegue ainda dar a idéia de que o sujeito contraria a situação a partir de um impulso que 
lhe é próprio, tanto pensamento como vontade são elementos próprios do sujeito. A 
tradução contempla a idéia que estou explorando no co to de Britto, mas ao optar pela 
palavra “volonté” o poeta dá mais brecha para pensarmos em “paraíso” enquanto local onde 
faltas, desejos ou vontades são saciados, onde situações de desconforto ou condições 
problemáticas, pelo menos é o que um paraíso promete, não existem. Pela força do seu 
momento de criação o poeta faz existir “um sol na alma” propiciador de um “tépido 
conforto”, tudo graças às idéias, ao imaginário do sujeito. Considerando esse poema 
especificamente, Baudelaire constrói uma visão essencialmente positiva do poder do 
artifício, só se tem percepção para o conforto que ele garante. O mesmo não pode ser dito 
de Britto tomando por base o presente conto. No conto a escrita figura como ambigüidade, 
não há nenhuma demonstração do conforto como acontece o poema. O que há é promessa, 
é oferecimento ainda não testado. No poema “Sonho parisiense”, também da seção 
Quadros parisienses, a visão não se restringe à possibilidade de gozo garantido pelo 
artifício criador. Na primeira parte do poema acompanhamos o “demiurgo de ébrias 
fantasias” (cf. BAUDELAIRE, p. 343) construindo pais gens conforme lhe apraz, mas 
encerrada essa primeira etapa quem se revela é “o mundo em agonia”. Colocando lado a 
lado esses poemas estamos mais próximos da tensão que os paraísos artificiais provocam e 
que Britto registra em seu conto. 
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 Para traduzir essa tensão inerente à linguagem, Rodrigo Tadeu Gonçalves em sua 
tese de doutorado usa a expressão “prisão órfica”. Aí está concentrada a ambigüidade entre 
o poder criativo da linguagem, mas também o cárcere que ela representa. Conforme explica 
Gonçalves: “a linguagem restringe o indivíduo com a imposição de uma visão de mundo 
que, por sua vez, pode ser restrita pela atividade constitutiva, livre, criadora” (cf. 
GONÇALVES, pp. 206-207). 
 Pensando que o conto “Os paraísos artificiais” aparece em itálico, como um 
prefácio a todos os demais contos do livro Paraísos artificiais, que contempla, além desse 
conto-prefácio, oito narrativas em primeira pessoa nas quais os narradores são também 
personagens, é possível pensar no valor de “apresentação” que o conto tem. Se cada uma 
das oito narrativas traz um exemplo de paraíso artificial, o conto analisado trata do assunto 
em termos gerais ou abstratos (ainda que se valha d alegoria) e que se revela já no título 
quando traz o artigo definido “os”. Cada narrador ds que figuram no livro traz consigo e 
revela, quando narra, um pouco do paraíso artificial que habita, construído na linguagem e 
partindo do mundo que o cerca, tal como pôde ser ent ndido por ele. Antes de voltar às 
análises e comparações dos poemas de Britto e Pessoa, propõe-se aqui uma passagem pelo 
paraíso artificial do narrador do conto “Uma doença”, que está imediatamente na seqüência 
de “Os paraísos artificiais”.  
  
 
3.2 Remédio: papel e lápis para o doente 
 
I’m fixing a hole where the rain gets in 




O conto intitulado “Uma doença”, pode levar adiante essa reflexão. A narrativa é 
construída em primeira pessoa. O narrador se encontra num quarto, doente, sem poder 
levantar. A paisagem na janela não o atrai e é logo descartada, sempre nebulosa que está. 
Para escapar ao tédio o sujeito dá de catalogar e descrever (no melhor estilo cartesiano) 
tudo o que há no quarto: tacos, rachaduras, a “topografia” variável do lençol, uma maçã... 
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Enjoando da catalogação (se entediando mais uma vez já dando mostras de um 
cartesianismo frouxo) ele se propõe a entender as rel ções que se estabelecem entre os 
diferentes itens que catalogou. Começa então a tentr ender a relação que há entre o 
estado do seu organismo e uma rachadura no teto. Primeiramente acredita que o estado do 
seu organismo é a causa, sendo a rachadura no teto efeito: quando ele comeu pouco, a 
rachadura aumentou, tendo ela cessado de aumentar quando ele voltou a se alimentar como 
antes. Tal hipótese cai por terra quando ele cogita que a rachadura, em verdade, pode estar 
influenciando sua vontade (que é componente do seu organismo). Entediado da busca 
(como confessa), acaba por concluir que os dados de que dispunha não eram suficientes 
para chegar a uma conclusão.  
O tédio parece ser um elemento que faz esse sujeito partir para suas ações, bem como 
para que ele desista delas. O tédio, primeiramente, foi motivo para começar a investigação 
e, depois, o motivo para encerrá-la logo duma vez. Aqui também parece se formar um 
ciclo, como no primeiro conto. Para evitar o tédio (o desconforto) o sujeito se propõe 
determinada investigação da realidade do quarto, o que acaba funcionando por algum 
tempo. O sujeito se envolve com a investigação, se distrai, se conforta ao encontrar o que 
fazer com o tempo e o espaço disponíveis, mas acontece que essa própria investigação 
acaba por se tornar desconfortável, tediosa, e é então que recomeça o ciclo com uma nova 
proposição de investigação. 
Enredado em análises de dados em relação aos quais se vê forçado a concluir pela 
impossibilidade de conclusão a partir dos dados de que dispõe, a opção adotada é de 
escrever o relato disso tudo, relato este que constitui o conto em questão. Num primeiro 
momento a mente e a visão (e só este sentido) do sujeito, ávidos perscrutadores do mundo2 
que o cerca, vasculham tudo que podem, tudo de “enum rável” começa a ser percebido e 
catalogado. O esforço do sujeito dá a impressão de ir no sentido de ter uma cópia desse 
mundo para si (nos seus termos, traduzido a partir de critérios por ele estabelecidos), porém 
as catalogações e a posterior tentativa de análise não são realizadas exaustivamente, as 
escolhas não são necessariamente justificadas e o tédio aparece como critério imperioso a 
respeito da duração e abrangência das investigações. Uma suposta objetividade da 
                                                
2 No poema “Guia-me a só razão”, de Fernando Pessoa ele-mesmo, visão e razão se coadunam para formar o 
“Olhar de conhecer”; no conto é esse par que investiga o mundo que o sujeito tem diante de si. Isso será visto 
mais adiante, quando da análise desse poema. 
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catalogação e da medição disputa lugar com a subjetividade do seu ânimo. A leitura do 
relato acaba provocando a idéia de que estamos mesmo é diante de uma brincadeira de um 
cientista-demiurgo entregue ao seu estado de espírito entediado. Mais do que a 
compreensão desse mundo que o cerca, a impressão que fica é de que o sujeito está 
procurando distração. Tal busca acaba no relato, talvez mais uma cartada para tentar vencer 
o tédio, que renova o movimento lúdico de apreensão do mundo que o cerca. No entanto, 
há que se notar que o narrador/relator em momento algum vê a si e a sua atividade como 
“brincadeira”. A narração é séria, o que provoca uma sensação parecida com a provocada 
pelo realismo fantástico. O ato lúdico do sujeito é apresentado por ele como algo trivial, em 
nenhum momento ele levanta suspeita a respeito das atividades que está desenvolvendo. 
Tal recurso leva o leitor a entender o conto alegoricamente e, a julgar pelos trejeitos lógico-
objetivistas, creio que a associação mais imediata esse investigador é justamente com a 
figura do cientista embebido na compreensão do mundo a partir da sua óptica e dos seus 
pressupostos teóricos.  
É importante ainda pensar o título do conto: “Uma doença”. O narrador anuncia que 
está doente no início do conto e a única informação que há da sua doença é a de que ela “é 
das que obrigam a pessoa a ficar deitada o tempo todo” (BRITTO, 2004, p. 13). Nada mais 
é esclarecido de forma que a doença em questão (para o conto) acaba podendo ser 
associada justamente ao que consta do relato: a doença s ria o vagar de investigação em 
investigação. Sua doença, então, seria o tipo de tentativa de apreensão do mundo que é 
relatada ou o desvio da doença em favor dessas invetigações. Considerando que o relato 
do sujeito é permeado de resignação e pensando o cont  mo uma alegoria, a doença em 
questão seria aquela contra a qual não há remédio, sua doença é simplesmente a condição 
finita do ser humano. Ele está doente da sua condição.  
Aqui é pertinente traçar um paralelo com a reflexão do filósofo Friedrich Nietzsche 
em O nascimento da tragédia. Destaco a décima oitava seção, que se inicia da seguinte 
forma: 
 
É um fenômeno eterno: a vontade ávida sempre encontra um meio, através de 
uma ilusão distendida sobre as coisas, de prender à vida as suas criaturas, e de 
obrigá-las a seguir vivendo. A um algema-o o prazer soc ático de conhecer e a 
ilusão de poder curar por seu intermédio a ferida eterna da existência, a outro 
enreda-o, agitando-se sedutoramente diante de seus olhos, o véu de beleza e de 
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arte, àqueloutro, por sua vez, o consolo metafísico de que, sob o turbilhão dos 
fenômenos, continua fluindo a vida eterna. (NIETZSCHE, 1992, p. 108) 
 
 Como visto no conto, o doente desvia do tédio que lhe abate graças ao estado 
provocado pela doença. Seguindo a citação de Nietzsche, “o prazer socrático de conhecer” 
é entendido como uma possibilidade – ainda que ilusór a – de curar “a ferida eterna da 
existência”. Nesse sentido, encontramos a descrição do filósofo de uma situação em que o 
conhecimento é levado em consideração como possibilidade ilusória de cura de uma 
enfermidade. O sujeito que opta pelo caminho socrático, segundo Nietzsche – e que é o 
caminho com mais poder no “nosso mundo moderno”, nas su s palavras –, encontra seu 
ideal no “homem teórico”, descrito por ele como “equipado com as mais altas forças 
cognitivas, que trabalha a serviço da ciência, cujoprotótipo e tronco ancestral é Sócrates” 
(idem). Ora, a associação do doente do conto com esse “homem teórico” não é difícil de 
estabelecer. Seus procedimentos de catalogação, sua cabeça “boa para números”, seus 
mapas, medições e os termos técnicos que domina dão mostras do seu arsenal teórico e 
científico. No entanto, como também já visto, seu rlato vai abrindo brechas para a 
desconfiança a respeito do seu próprio método ao permitir que o tédio seja árbitro decisivo 
dos rumos que toma a investigação. Tal frouxidão científ ca tira da sua atividade a 
importância enquanto conhecimento, de fato, do mundo. O mais importante para este 
sujeito fica sendo um passatempo, uma maneira quase lúdica de enfrentar sua doença, sua 
condição, talvez na esperança de que tal ilusão de conhecimento possa curá-lo de estar 
vivo, sujeito a sua própria finitude. 
 Se num primeiro momento pode saltar aos olhos a ingenuidade com que se lança ao 
mapeamento do que tem diante de si o doente, num segundo momento o ingênuo parece ser 
justamente julgar sua atitude ingênua. Afinal, o que poderia ser colocado no lugar? 
Seguindo o paralelo com as reflexões nietzscheanas  re peito da ciência e do seu tempo 
dominado pela ciência (tempo esse que encontra paralelo no mundo contra o qual, seguindo 
Hugo Friedrich, a lírica moderna se ergue), veremos que sua crítica não é ao caráter ilusório 
do conhecimento que é possível através da ciência, mas sim ao otimismo advindo da aposta 
cega nela como condutora da sociedade. O caráter ilusório está nas três sendas possíveis. 
Seja pela arte, pela ciência ou pela religião, a ilusão de conhecimento permanece; a 
inescrutabilidade da verdade persiste; a “ferida eterna da existência” continua aberta, os 
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modos de se enganar é que podem mudar. Negar ao enfermo – ao dono da ferida, que é 
cada um nós, doentes presos a uma perspectiva do quart  (mundo) – a ciência com base no 
“engano” não é o caminho trilhado por Nietzsche. O ponto é a negação da “pretensão da 
ciência à validade universal e metas universais” (idem, p. 110). O “homem teórico” que 
figura no conto alegórico de Britto em momento algum dá mostras de qualquer pretensão a 
universais. Ele esclarece seus limites e não tem nem m smo falsos escrúpulos de esconder 
do relato suas motivações menos científicas, como o tédio, que tanto o move como o 
paralisa. Seria um cientista sem pretensões a universa s? Se não podemos chegar a afirmar 
tanto, pelo menos podemos dizer que o sujeito, conhecendo sua condição de doente e as 
limitações que daí advém, nem por isso deixa de afirm r o prazer socrático. Quem haveria 
de querer roubar-lhe tal prazer? Ele mesmo escancara su s limitações, não há a ameaça da 
pretensão temida por Nietzsche. Aliás, pode-se dizer m smo que os questionamentos 
levantados pelo filósofo estão aqui sendo levados em conta, já que o doente reconhece 
“como tal aquela idéia ilusória que, pela mão da causalidade, se arroga o direito de sondar o 
ser mais íntimo das coisas” (ibidem) quando, depois de tentar estabelecer relações de causa 
e efeito, percebe que tem diante de si um problema que seu pensamento não tem o poder de 
resolver partindo dos dados de que dispõe, ou seja, da perspectiva em que está.  Tendo 
identificado isso o doente parte para o relato. Ora, daí ele parte para a escrita, para 
elaboração em texto da sua experiência. Lendo dessa form  vem à tona o caráter alegórico 
do conto (e nessa elaboração o fingimento já está à espreita querendo sua parcela). Sua 
doença é estar vivo, enfermo da “ferida da existência”, sua maneira de enfrentar tal situação 
é apostando em algo que pelo menos o livre do tédio, no caso apostando no prazer socrático 
do conhecimento (ou ilusão dele). Se em sua empreitada ele demonstrasse uma extrema 
confiança na “verdade” de tudo o que vai expondo, aí seria possível pensá-lo como um 
“homem teórico” convicto do otimismo da cultura alexandrina contra a qual Nietzsche se 
lança. No entanto não há sinais desse otimismo. O doente em questão vive num tempo – e 
leva isso em consideração – em que  
 
Kant e Schopenhauer conquistaram a vitória mais difícil, a vitória sobre o 
otimismo na essência da lógica, que é por sua vez o substrato da nossa cultura. 
Se esse otimismo, amparado nas aeternas veritatis [verdades eternas], para ele 
indiscutíveis, acreditou na cognoscibilidade e na sondabilidade de todos os 
enigmas do mundo e tratou o espaço, o tempo e a causalidade como leis 
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totalmente incondicionais de validade universalíssima, Kant revelou que elas, 
propriamente, serviam apenas para elevar o mero fenôm o, obra de Maia, à 
realidade única e suprema, bem como para pô-la no lugar da essência mais 
íntima e verdadeira das coisas, e para tornar por esse meio impossível o seu 
efetivo conhecimento, ou seja, segundo uma expressão de Schopenhauer, para 
fazer adormecer ainda mais profundamente o sonhador. (ibidem, p. 112) 
 
 Britto constrói em seu conto uma alegoria do homem no seu embate com o mundo, 
mas sem conferir-lhe otimismo. Isso permite uma contemplação do trabalho do cientista a 
partir de um ponto de vista engraçado, talvez, mas que não invalida ou nega sua 
empreitada. Extrair do conto de Britto, por exemplo, que a ciência seria puro passatempo é 
descabido. A ciência que está em jogo é a ciência lato sensu, é o conhecimento humano. Da 
mesma forma que o doente realiza o trabalho de catalog ção e análise “científica” do 
mundo que o cerca ele passa para a escritura de um relato que vem a ser justamente a 
literatura que o leitor tem em mãos e essa já seria um  outra forma de conhecimento. É 
nesse sentido que a aproximação com Nietzsche se faz produtiva. A questão que mais 
interessa é a questão epistemológica que embasa o embate travado com o homem socrático 
otimista da cultura alexandrina. Tal questão é a da perspectiva, a questão da 
impossibilidade de compreensão totalizadora de que se arroga ser detentor esse homem 
socrático tal como visto por Nietzsche. Ainda que garde semelhanças com o homem 
socrático, o doente escreve um relato que funciona alegoricamente para pensar a relação de 
conhecimento de qualquer homem com o mundo que o cerca. A perspectiva está sempre lá 
a impossibilitar totalizações. Exemplo disso é o que o doente diz a respeito dos mapas que 
desenha:  
 
Ao mesmo tempo, nas poucas horas que passava recostado na cabeceira da 
cama, eu ficava a mapear as três paredes qu  posso ver sem dificuldade e mais a 
pequena parte do assoalho que está dentro do meu campo visual, deixando o 
resto em branco, como se fazia antigamente com as regiões inexploradas da 
Antártica e da África. (BRITTO, 2004, p. 14, grifos meus) 
 
 A consciência da finitude do seu olhar se impõe e sua postura é de resignação diante 
dessa condição: “Essas lacunas, na verdade, me incomodavam bastante; mas eu nada podia 
fazer a respeito delas.”. A limitação do olhar humano sobre o mundo, imposta pelo seu 
ponto-de-vista, qualquer que seja a posição que ocupa em seu estar-no-mundo, encontra 
alegoria no conto. Nele o homem tem consciência de que as versões do mundo a que chega 
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serem resultantes do ponto-de-vista que lhe é possível. 
Numa definição de “finitude” que traz junto a implicação de tornar o conhecimento 
humano provisório, Michel Foucault, em As palavras e as coisas, escreve: 
 
Ser finito, seria, muito simplesmente, ser tomado pelas leis de uma perspectiva 
que, ao mesmo tempo, permite uma certa apreensão – do tipo da percepção ou 
da compreensão – e impede que esta jamais seja intelecção universal e 
definitiva. (FOUCAULT, 1999, p. 516)   
 
 Nos dois contos aqui lidos tanto esse tipo de finitude como a finitude da vida se 
manifestam. Em “Os paraísos artificiais” a consciênia reconhece que só se conhece do 
mundo aquilo que se vivencia dele (finitude da perspectiva), bem como é reconhecida 
também a finitude do corpo. Essa dupla finitude també  se manifesta em “Uma doença”, 
sendo que a finitude da perspectiva encontra alegoria n  campo de visão limitado do sujeito 
entrevado na cama e que a finitude corporal ressoa no conto inteiro por conta do estado 
doente do personagem. Nos dois contos a escrita figura como recurso último que age na 
percepção da condição em que o indivíduo se encontra. A instabilidade a que está sujeita a 
visão de mundo de cada um desses indivíduos nos remete justamente tanto à citação de 
Foucault como ao mundo da lírica moderna, mundo ligado à fantasia, à ilusão e ao sonho e 
que é, indefinidamente, um mundo de realidades criadas, fingidas e que, em alguma medida 
encontrariam no sujeito sua origem. Como diz Benedito Nunes a respeito do ortônimo em 
trecho já citado anteriormente: “o mundo que a imagnação lhe devolve [ao sujeito], sob a 
forma de paisagem interior, e que a razão não explica, o mundo cujos aspectos objetivos a 
subjetividade termina por absorver, depende do Eu, último sustentáculo de sua realidade 
prestes a desfazer-se” (NUNES, p. 218). O poeta fingidor, que tanto Pessoa como Britto 
são, revelam um eu instável construtor de um mundo igualmente instável e que são como os 
personagens dos contos em questão. Todos eles, em algu a medida, são demiurgos do 
mundo que habitam e encontram na escrita e/ou na poesia formas peculiares de expor a 
condicionalidade disso.  
 Imagination e rêve, os guias da lírica moderna descrita por Friedrich, surgem como 
antídoto contra um mundo e uma vida dominados pela “interpretação científica do 
universo”, entendida esta como restritiva do universo (cf. FRIEDRICH, p. 56), já que tal 
interpretação seria inimiga do mistério, esse atiçador do imaginário. A lógica científica, 
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então, seria mais uma das lógicas a partir das quais se erigem mundos. Nesse sentido, a 
lírica faz um movimento de assunção da própria condição de forjadora de mundo, de 
discurso produtor de realidade e, assim, faz com que os demais discursos que com ela se 
vêem obrigados a conviver, mas que se querem revelador s e não produtores do real, 
fiquem abalados. Qualquer lógica imposta ao mundo pel  homem e que se queira sinônimo 
de “mundo” fica sob suspeita e sendo o mundo em que se vive dominado por algum tipo de 
imposição, tal procedimento por parte da lírica significará embate com esse mundo ou essa 
vida. 
 Voltando aos contos de Britto, é possível entendê-los como figurações, pouco mais 
de cem anos depois, da situação flagrada por Nietzsche do homem pertencente à cultura 
socrática que depositou otimismo na ciência como desbravadora do real.  Esse homem de 
“fé na escrutabilidade da natureza das coisas” e que “atribui ao saber e ao conhecimento a 
força de uma medicina universal e percebe no erro o mal em si mesmo” (NIETZSCHE, p. 
94) é levado a perceber a limitação e a ilusão inerent s a esse seu conhecimento ávido por 
um “desvelamento cada vez mais feliz” (idem, p. 92). Ora o conhecimento que se dá aí é 
justamente do caráter fingido inerente à construção do conhecimento humano. A 
consciência da impossibilidade de completar a compreensão, de se ver preso a uma 
perspectiva, limitado, restrito a seu ponto de vista, leva o sujeito a tomar conhecimento do 
insondável que o cerca e então suspeitar da existência de um “reino da sabedoria do qual a 
lógica está proscrita” (ibidem, p.91). Trata-se da limitação se impondo. Nietzsche formula 
da seguinte maneira: 
 
Agora porém a ciência, esporeada por sua vigorosa ilu ão, corre, indetenível até 
os seus limites, nos quais naufraga do seu otimismo oculto na essência da lógica. 
Pois a periferia do círculo da ciência [que procura ab rcar o mundo inteiro dos 
fenômenos] possui infinitos pontos e, enquanto não for possível prever de 
maneira nenhuma como se poderá alguma vez medir completa ente o círculo, o 
homem nobre e dotado, ainda antes de chegar ao meio de sua existência, tropeça, 
e de modo inevitável, em tais pontos fronteiriços da periferia, onde fixa o olhar 
no inesclarescível. Quando divisa aí, para seu susto, como, nesses limites, a 
lógica passa a girar em redor de si mesma e acaba por morder a própria cauda – 
então irrompe a nova forma de conhecimento, o conhecimento trágico, que, 
mesmo para ser apenas suportado, precisa da arte como meio de proteção e 
remédio. (NIETZSCHE, p. 95) 
 
 Ora, os contos de Britto, lidos alegoricamente, criam imagens que nos fazem 
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contemplar essa situação. As consciências lógicas, seja do doente ou daquele “você” que é 
um corpo sentado, flagram o próprio limite. No primeiro caso a consciência perscruta as 
possibilidades todas e termina por impor a escrita omo alternativa única, no segundo caso 
o relato – a passada a limpo da experiência vivida – v i escancarando as limitações dos 
mapas e suas lacunas à ineficácia do pensamento para encontrar as relações de causa e 
efeito dos fenômenos que tem diante de si até encontrar possibilidade de elaboração (e 
também repouso e contemplação) disso na escrita. Para onde quer que se vá aqui com as 
especulações, os contos impõem a chegada na escrita, nos colocam diante da escrita, com 
esse pharmakon3, com essa esfinge, com essa promessa, com essa possibilidade, enfim, 
com esse estar-em-aberto, como a nos colocar diante d  n cessidade de seguir por conta e 
risco. Pode-se até estar rindo, mas “não sem um mal-est r evidente difícil de vencer” que é 
como Foucault, no prefácio ao As palavras e as coisas, diz ter se sentido em relação ao 
texto de Borges que o filósofo erige como nascedouro do seu livro. Se o texto de Borges 
promove, como propõe Foucault, o contato com um pensamento outro que provoca o 
contato com o limite do nosso próprio pensamento, Britto cria alegorias dessa limitação 
conseguindo também o risonho mal-estar que, talvez, seja o do homem socrático (já não 
mais otimista, mas resignado como o doente do conto) que se vê impelido à arte, a essa 
atividade criativa, poiética, que seria a promessa de antídoto, de cura, de remédio, de 
elaboração, contemplação para o próprio d ama de estar-no-mundo, estar vivo, entregue à 
possibilidades não enumeráveis, mas que também guarda a tensão de poder ser um 
“veneno”. Não importa que o desamparo todo doa, a capacidade de criação está aí, 
presidida pela imaginação, essa sonhadora ou despertadora de sonhos. 
 Nesse ponto é possível voltar à introdução deste trabalho. O mundo social contra o 
qual a lírica moderna, tal como visto por Friedrich, se ergue é um mundo dominado pela 
lógica burguesa e pela lógica que confia à ciência a chave de compreensão do mundo. É 
contra essas restrições que a lírica (esse tipo de escrita) se ergue acompanhada da 
imaginação, do sonho, da fantasia imperiosa. Contra a agressão do mundo, haveria a escrita 
em sua atitude de escancarar aos homens a natureza fingida de qualquer realidade e a 
                                                
3 A associação entre a escrita e a droga não é novidade no pensamento ocidental. Platão, no diálogo “Fedro”, 
faz valer a polissemia da palavra pharmakon para dar significado à escrita quando esta surge como presente 
dado a Rá: tal presente pode ser tanto um “veneno” como um “remédio”. Jacques Derrida, em A farmácia de 
Platão, explora esses e outros significados da palavra pharmakon dentro do diálogo. 
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possibilidade, portanto, de atuação nessa realidade. 
 Igualmente, continua-se próximo de Charles Baudelaire. No poema “O sol”, que se 
segue ao “Paisagem”, anteriormente citado, o astro-rei figura como redentor de tudo e todos 
e a ele é comparado o poeta. A última estrofe é a seguinte: 
 
Quando às cidades ele vai, tal como um poeta, 
Eis que redime até a coisa mais abjeta, 
E adentra como rei, sem bulha ou serviçais, 
Quer os palácios, quer os tristes hospitais.  
 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 295) 
 
 Não importa a realidade abjeta que se apresente ao poeta criador, ao exercer seu 
ofício ele redime [ennoblit]. Da mesma forma, no outr  poema citado acima, o inverno não 
afetava o poeta, que se via livre dele que a tudo açoitava lá fora, mas que, graças à proteção 
do seu quarto e ao gozo de que podia desfrutar através das idéias (artifícios), a ele não 
podia açoitar. Impelido pelo conhecimento da sua limitação, conhecimento trágico, é que 
esse sujeito “precisa da arte como meio de proteção  remédio”, como sugeria Nietzsche 
em trecho anteriormente citado. Do movimento aprisionador que se faz em funil na 
primeira parte do conto “Os paraísos artificiais” (consciência da limitação), desemboca-se 
no movimento em leque quando surge a escrita abrindo possibilidades (a arte como 
antídoto, um instrumento de atuação no real).  
   
4.  Caeiro: a negação afirmativa dos “paraísos artificiais” 
 
 Em uma de suas explorações das possibilidades da escrita Pessoa criou Alberto 
Caeiro. Esse heterônimo, na obra de Pessoa, ocupa a posição de fundador do 
Sensacionismo e é considerado mestre pelos demais heterônimos e pelo ortônimo. Dentre 
as questões levantadas pela obra de Caeiro, aquelas que receberão maior atenção neste 
momento da conversa são: (1) a relação com o mundo que ele enuncia ao longo dos poemas 
de O guardador de rebanhos, parte da sua obra de qual saem todos os poemas que erão 
aqui analisados, e (2) a sua relação com a escrita, que acaba sendo uma parte que compõe e 
esclarece sua relação com o mundo. É propício nestemomento do trabalho que se analise a 
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poética de Caeiro já que é possível ler o mestre, como o faz Haquira Osakabe, 
considerando-o uma “via salvífica” elaborada e teorizada pelo próprio Pessoa para corrigir 
uma realidade decadente que o poeta flagrava na sociedade em que vivia. Nesse sentido, os 
poemas (a arte, o artifício, a escrita) que formam Caeiro representariam aquele sol que a 
tudo redime no poema de Baudelaire ou a promessa/escrita/reduto para um sujeito 
desamparado como o doente de “Uma doença” ou como aquele sujeito cuja consciência o 
impele para a escrita.  
Osakabe formula de forma direta a sua hipótese: “no princípio era a decadência, e 
Caeiro viria para salvar-nos dela” (OSAKABE, 2002, p. 77). Caeiro um paraíso artificial 
corretor da realidade decadente, seria uma promessa de alteração da realidade incômoda 
denominada “decadência”. Para chegar ao entendimento de Caeiro como antídoto à 
decadência por que a civilização viria passando, Osakabe se vale das reflexões/teorizações 
de Pessoa ele-mesmo e de Antonio Mora (vozes que julga de difícil separação) a respeito 
do Neopaganismo (uma reinvenção do paganismo). Seria através desse Neopaganismo que 
a civilização poderia ser curada dos males que, basicamente, o cristianismo (ou “cristismo”, 
que é como prefere Pessoa/Mora) teria causado. Entre as conseqüências 
degenerescentes/decadentes da religião monoteísta estaria  
 
uma nítida tendência à dissolução do objeto, ao rebaixamento dos valores, o 
incentivo à aceitação e ao marasmo, e a dissolução do princípio da 
individualidade das coisas e do mundo. Indo mais além, o Ocidente chegou ao 
que chegou porque, deixando-se assimilar por uma religiosidade subjetiva, 
perdeu ele a própria noção de concreção objetiva do mundo. (OSAKABE, 2002, 
p. 78)   
 
 Diante disso o paganismo se apresentaria como a reação ideal. Em texto de Pessoa 
de que se vale Osakabe em sua argumentação encontra-se: 
 
Faltava restaurar a essência do paganismo. Como fazê-lo? [...] 
Tem que nascer da sensibilidade direta das cousas. O fato de que o paganismo 
existiu já não quer dizer que se possa ir buscá-lo ao passado. O mais que se iria 
buscar era a forma sem vida, o mero corpo morto do paganismo. Devia, a dar-se 
o fenômeno verdadeiro do regresso ao paganismo, surgir uma sensibilidade 
pagã. 
Nesta altura surgiu Alberto Caeiro. (PESSOA, 2004, p. 201) 
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 O que se flagra aí é Caeiro, criação poética de Fernando Pessoa (artifício, 
fingimento), figurando como ícone do c nserto que o paganismo promete ser. Tal figuração 
de Caeiro interessa, no presente trabalho, se puder ser estendida para a sua produção 
poética e não somente enquanto teorização de Pessoa/Mora. Para o escopo deste trabalho, 
interessa menos a questão do combate ao cristianismo, em si, e que está aí exposto, do que 
a dimensão epistemológica envolvida nesse combate e que se manifestaria na poética 
caeiriana. Conforme visto na citação de Osakabe, a “r ligiosidade subjetiva” que dominou a 
época teria abalado a “noção de concreção objetiva do mundo”. Para entender melhor essa 
relação, em prolegômena de uma teorização sobre o Sensacionismo há o seguinte trecho: 
 
A sensação da realidade era directa nos gregos e nos romanos, em toda a 
«antiguidade» clássica. Era imediata. Entre a sensação e o objecto — fosse esse 
objecto uma coisa do exterior ou um sentimento — não se interpunha uma 
reflexão, um elemento qualquer estranho ao próprio act de sentir. A atenção era 
por isso perfeita, cingia cada objecto por sua vez,d lineava-lhe os contornos, 
recortava-o para a memória. Passada pelas almas a long  doença chamada 
cristianismo, esmiuçado doentiamente o espírito por si próprio, a clareza da 
sensação perturbou-se. A presença no pensamento das ideias de espírito, de Deus, 
de outra vida, concebidas como o eram, levaram a umdecomposição da 
Realidade, qual os gregos a haviam concebido. Entre a sensação e o objecto dela 
— fosse esse objecto uma coisa exterior ou um sentim o — intercalara-se todo 
um mundo de noções espirituais que desvirtuava a visão directa e lúcida das 
coisas. (PESSOA, 2004, p. 424) 
  
 Neste trecho há maior valorização da questão epistemológica envolvida e que 
interessa diretamente para a conversa. O problema que o cristianismo – e 
consequentemente o período de decadência – colocava para o sujeito era a perturbação da 
sua visão de mundo, o turvamento da relação dos seus sentidos com o mundo circundante. 
Os gregos, pagãos, figuram, então, como ideal, mas não exatamente como algo a ser 
resgatado do passado. Como visto na citação do próprio Pessoa feita acima, o que é 
necessário é o surgimento de uma “sensibilidade pagã” que retomaria a “visão directa e 
lúcida das coisas”. Em que exatamente consistiria ess  retomada? Sem insistir mais no 
campo da teorização, parto agora para a análise dos poemas. Assim se poderá tomar contato 
com a produção poética a partir da qual se armam as reflexões acima. 
   Como última preparação antes de partir para as leituras mais cerradas dos poemas, 
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um cuidado que Ricardo Reis4 alerta o crítico a ter quanto às contradições das qu is Caeiro 
usa e abusa em seus poemas e que estão na base da sua poética:  
 
Tomando por axiomático aquilo que, desde logo, o impressiona, a naturalidade e 
espontaneidade dos poemas de Caeiro, pasma de verificar que eles são, ao 
mesmo tempo, rigorosamente unificados por um pensamento filosófico que não 
só os coordena e concatena, mas que ainda mais, prevê objeções, antevê críticas, 
explica defeitos por uma integração deles na substância espiritual da obra. 
(PESSOA, 2006, p. 201)  
 
 Como veremos nos poemas e está notado por Reis, as contradições aparecem como 
elemento constitutivo da obra de Caeiro, bem como o fato de o poeta estar consciente delas. 
Isso ocorre, por exemplo, nos poemas XXVII e XXXI, nos quais a reflexão de Caeiro sobre 





Só a Natureza é divina, e ela não é divina... 
 
Se falo dela como de um ente 
É que para falar dela preciso usar da linguagem dos homens 
Que dá personalidade às coisas, 
E impõe nome às coisas. 
 
Mas as coisas não têm nome nem personalidade: 
Existem, e o céu é grande e a terra larga, 
E o nosso coração do tamanho de um punho fechado... 
 
Bendito seja eu por tudo quanto não sei. 
Gozo tudo isso como quem sabe que há o Sol. 
 
(PESSOA, 2006, p. 218-19) 
 
                                                
4 Ricardo Reis servir de crítico, aqui, é fato que dá mostras do enredamento que sofre qualquer crítico de 
Pessoa. Suas criaturas fizeram sua própria crítica com a competência de um crítico não criado nos mesmos 
termos. Jorge Luis Borges, ao comentar o Quixote (a esse respeito cf. o ensaio “Borges, leitor do Quixote”, in: 
Alguma crítica de João Alexandre Barbosa), diz ter entendido que a inquietação provocada pela segunda parte 
dessa obra, parte em que leitores da primeira partesão personagens, advém de o leitor aventar que, sendo ele 
um leitor como o é a personagem ficcional, ele próprio, que se achava real, pode ser também ficcional. Ironias 
à parte, o fato de estar Ricardo Reis a ocupar o lugar de crítico é interessante para a perspectiva aqui adotada, 
no sentido de que sua existência textual me ajuda tanto no trabalho que desenvolvo como um outro crítico que 
possa existir para além do texto. Existências textual e ficcional ficam embaralhadas, mas igualmente 
funcionais. 
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 Escrito em versos livres que dissimulam naturalidade e espontaneidade como 
acontece em todo “O guardador de rebanhos” (e como já disse Ricardo Reis, entre outros), 
o poema concentra, exemplarmente, não só essa, mas quase todas as características notadas 
por Reis na citação acima. Para começar, o poema se abre com um verso (que já é a 
primeira estrofe) que enuncia o paradoxo de a Natureza ser e não ser divina. Em seguida a 
isso, na segunda estrofe, Caeiro, antevendo críticas possíveis, justifica o estar se referindo à 
Natureza como um “ente”. Caeiro explica que, para fl r da Natureza, precisa usar “a 
linguagem dos homens” e esta, por sua vez – continua ele explicando e expondo seu 
pensamento, no caso, um pouco da sua concepção de linguagem –, “dá personalidade às 
coisas, / E impõe nome às coisas.”. A terceira estrofe inicia-se enfatizando o problema: 
“Mas as cousas não tem nome nem personalidade: / Existem”. Caeiro está chamando a 
atenção para o que as coisas são, existindo antes do que quer que a linguagem humana 
imponha a elas. Seguido a essa explicação que fica dest cada no início do segundo verso 
dessa estrofe (o de que as coisas “existem” tão-somente), o poema traz as imagens da 
grandeza da terra e do céu e da pequenez do “coração do tamanho de um punho fechado”.  
É de se notar que as imagens, apesar de destacarem o tamanho do céu, da terra e do coração 
não aparecem em oposição, mas ligados pela conjunção “e”. A disparidade fica 
pacificamente ligada e ainda ao encerrar com reticênc as fica indicada uma contemplação 
do fato incontornável da insignificância (ou pequenez) das ganas humanas (seja as 
representadas pelo coração ou pela linguagem) quando diante da existência da Natureza e 
das coisas. Finalizando o poema deparamo-nos com um dístico que pode bem ilustrar a 
auto-satisfação de Caeiro com o que lhe é dado s ber. Note-se que o verbo “saber” aparece 
nos dois versos, o primeiro é uma louvação de “tudo quanto sei” e o segundo a constatação 
do gozo que há nisso comparado ao gozo de “quem sabe que há o sol”. Para além disso, 
ainda, noto que ambos os versos têm a palavra “tudo” e que são os únicos versos do poema 
que terminam em ponto final, na forma de um postulado, de um axioma. Isso se torna 
significativo no poema já que, depois de passar pela r flexão e pela constatação 
contemplativa da grandeza da Natureza e da pequenez do homem diante dela, flagramos o 
contentamento (e a imposição desse contentamento) com a sua própria visão de mundo. O 
final desse poema é um ótimo exemplar confirmador da característica de Caeiro bem 
definida por Fernando Cabral Martins quando o crítico diz que “em Caeiro encontramos a 
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paz de dizer ‘eu’” (MARTINS, 2000, p. 137), numa afirmação laudatória da subjetividade 
que implica limitação.  





Se às vezes digo que as flores sorriem 
E se eu disser que os rios cantam, 
Não é porque eu julgue que há sorrisos nas flores 
E cantos no correr dos rios... 
É porque assim faço mais sentir aos homens falsos 
A existência verdadeiramente real das flores e dos rios. 
 
Porque escrevo para eles me lerem sacrifico-me às vzes 
À sua estupidez de sentidos... 
Não concordo comigo mas absolvo-me, 
Porque só sou essa coisa séria, um intérprete da Naturez , 
Porque há homens que não percebem a sua linguagem, 
Por ela não ser linguagem nenhuma. 
 
(PESSOA, 2006, p. 220) 
 
 Este poema é mais um de forte caráter argumentativo. É possível dizer que o poema 
nasce de uma objeção e vem para se antecipar a ela.Se no caso do poema anterior a 
justificativa nascia para justificar o modo como se ref ria à Natureza no primeiro verso (o 
que é uma maneira de dar uma idéia de espontaneidade), aqui a argumentação nasce antes, 
já vem previamente arquitetada. A estrutura argumentativa é típica do discurso de quem 
veio defender-se, explicar-se em relação à objeção já existente. O poema nasce de uma 
cisma anterior. Iniciar a leitura desse poema é como entrar no bonde do pensamento do 
poeta estando ele em movimento. A objeção que o poema v m neutralizar só aparece nos 
terceiro e quarto versos, ali é que fica claro que a defesa é quanto à objeção de às vezes 
atribuir às flores e aos rios o que eles não têm. Ora, essa era a mesma problemática 
existente quanto à linguagem que foi vista no poema analisado anteriormente. Caeiro está 
se defendendo de ver o que não existe (“sorrisos nas flores” ou “canto no correr dos rios”), 
ainda que possa dizer tais coisas. A justificativa para tanto é a atenção que ele dá para 
“homens falsos”. Caeiro diz diretamente que é para eles que escreve e que, portanto, se vê 
impelido a sacrificar-se e a não concordar consigo mesmo ao aceitar o acréscimo que a 
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linguagem faz às coisas. Aí está a incorporação logicamente justificada da contradição e, 
dada essa explicação, para si e para quem mais pudese vir a objetar, o poeta absolve-se. Se 
o caminho argumentativo começa tortuoso, logo são encadeadas conjunções explicativas 
que vão introduzindo a argumentação lógica que embasa suas ações. É de se notar ainda 
que o artifício falacioso (qualificado assim por ele mesmo) é um meio através do qual fazer 
“mais sentir aos homens falsos / A existência verdadeiramente real das flores e dos rios.” 
(grifo meu). E que mentira/falha é essa que permite a p rcepção do real, verdadeiramente? 
Que consciência é essa que escapa à linguagem que a permite se pronunciar? A linguagem 
de Caeiro que consegue isso em oposição à linguagem dos homens que, conforme ele 
enuncia, é “linguagem nenhuma”? Caeiro nos envolve numa trama sem solução, num 
labirinto onde de um verso para o outro (ou de um poema para o outro) o que era afirmado 
é negado. A linguagem de que faz uso é uma linguagem ao mesmo tempo negada, 
pensando no sentido de que “linguagem nenhuma” também se refere à Natureza cuja 
existência é anterior a qualquer nome, mas também é afirmada na medida em que Caeiro a 
trabalha enquanto poeta. Caeiro oscila. A própria linguagem de que faz uso está sob 
suspeita. De qualquer forma ficam flagradas no mestre, através das leituras desses dois 
poemas, as características de satisfação/contentamento com a própria visão de mundo (“a 
paz de dizer eu”, de Cabral Martins), os questionamentos da linguagem e o pendor que tem 
para “intérprete da Natureza” (utilizador da linguaem) que se encarrega de fazer “mais 
sentir aos homens falsos”.  
 Os dois poemas até aqui analisados são exemplos de parte da luta que Caeiro 
empreende por uma visão depurada do objeto e que Ricardo Reis define da seguinte 
maneira: “Caeiro vê apenas o objeto, lutando por separá-lo, tanto quanto possível de todos 
os outros objetos e de todas as sensações ou idéias que, por assim dizer, não fazem parte do 
próprio objeto” (PESSOA, 2004, p. 132). No caso dos p emas a briga de Caeiro é 
especificamente contra aquilo que a linguagem acrescenta aos objetos, mas à linguagem 
ficam inevitavelmente associadas as idéias e as sensações de que fala Reis. A linguagem 
possibilita a criação de um mundo em que flores sorriem, Caeiro se dói com isso por isso 
ser acrescentado pelo homem à existência dessas flores. Tais acréscimos impedem a visão 
direta do objeto, mas enquanto se valer da linguagem –  Caeiro está cônscio disso – estará 
fadado a não ter essa visão direta. No entanto, poeta qu  é, Caeiro força a linguagem e, pelo 
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trabalho que opera, na sua linguagem se vê o movimento de integração à Natureza como o 
da luta, definida por Reis, para construção desse movimento5. 
O poema XLVI desdobra ainda mais a relação de Caeiro com a escrita, ou seja, com 




Deste modo ou daquele modo. 
Conforme calha ou não calha. 
Podendo às vezes dizer o que penso, 
E outras vezes dizendo-o mal e com misturas, 
Vou escrevendo os meus versos sem querer, 
Como se escrever não fosse uma cousa feita de gestos, 
Como se escrever fosse uma cousa que me acontecesse 
Como dar-me o sol de fora. 
 
Procuro dizer o que sinto 
Sem pensar em que o sinto. 
Procuro encostar as palavras à idéia 
E não precisar dum corredor 
Do pensamento para as palavras 
Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir. 
O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado 
Porque lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar. 
 
Procuro despir-me do que aprendi, 
Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, 
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos, 
Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras, 
Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro, 
Mas um animal humano que a Natureza produziu. 
 
E assim escrevo, querendo sentir a Natureza, nem sequer como um homem, 
Mas como quem sente a Natureza, e mais nada. 
E assim escrevo, ora bem ora mal, 
Ora acertando com o que quero dizer ora errando, 
Caindo aqui, levantando-me acolá, 
Mas indo sempre no meu caminho como um cego teimoso. 
 
Ainda assim, sou alguém. 
Sou o Descobridor da Natureza. 
Sou o Argonauta das sensações verdadeiras. 
Trago ao Universo um novo Universo 
Porque trago ao Universo ele-próprio. 
                                                
5 O tema da luta com palavras é uma tópica da lírica: Em Carlos Drummond de Andrade é possível pensar no 
poema “O lutador” e em João Cabral na “Fábula de Anfion”, que compõe o livro Psicologia da composição. 




Isto sinto e isto escrevo 
Perfeitamente sabedor e sem que não veja 
Que são cinco horas do amanhecer 
E que o sol, que ainda não mostrou a cabeça 
Por cima do muro do horizonte, 
Ainda assim já se lhe vêem as pontas dos dedos 
Agarrando o cimo do muro 
Do horizonte cheio de montes baixos. 
 
(PESSOA, 2006, p. 226) 
   
 Encontramos aí Caeiro escrevendo sobre escrever seus próprios versos. Sua maneira 
de escrever é primordialmente em comunhão com a Natureza. Os dois primeiros versos da 
primeira estrofe são versos da oscilação, e inicialmente, como no poema anterior, não é 
possível saber a respeito do que está Caeiro a falar. É somente no quinto verso que se 
percebe que a referência é ao ato de escrever. A descrição catafórica feita da escrita é de 
uma atividade oscilante, alternante. No quinto verso, quando a escrita aparece nomeada, é 
enunciada uma contradição entre o ato de escrever e a vontade do poeta, e a estes versos se 
seguem outros dois que formulam comparações para o to de escrever “sem querer” por ele 
desempenhado. Tais comparações estabelecem o escrever como se fosse um ato 
involuntário, portanto, que não dependesse da sua vontade, que fosse uma coisa que lhe 
acontecesse. É possível pensar que Caeiro está idealizando sua escrita como algo que lhe 
acontece como lhe acontece de bater o coração, involuntariamente. O tempo verbal 
escolhido e a locução “como se” dão mostras da consciência de Caeiro de que o que ele 
está fazendo é tapar o sol daquilo que realmente lhe acontece através de imagens 
hipotéticas (e quiméricas?) a respeito do ato de escrever. Ele escreve “como se”; estaria ele 
velado, impedido de ver o que realmente faz? Nesses dois versos comparativos não é 
possível afirmar isso, a estrutura é claramente a estrutura da criação de uma hipótese. O 
terceiro verso, que traz uma comparação que vem revelar o ideal de Caeiro: seu ato de 
escrever é comparado a uma lei natural. Parafraseando tal comparação: Caeiro escreve 
como o sol chega a ele “de fora”, ou seja, por uma imposição da ordem natural.  
 A segunda estrofe continua expressando a busca de Caeiro quanto à fusão do 
pensamento ao sentir e às palavras, mas notando que fracassar é inevitável. Sua sabedoria 
nem sempre consegue exercer-se: “Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir”. 
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A explicação para esse fracasso ganha imagem que a traduz nos versos que finalizam a 
estrofe: “O meu pensamento só muito devagar atravess  o rio a nado / Porque lhe pesa o 
fato que os homens o fizeram usar.”. Em verso anterior Caeiro já havia exprimido a 
vontade de querer acabar com o intervalo entre pensamento e palavra. A linguagem, afinal, 
como já visto, acarreta problemas; não é um suporte suficiente para o pensamento/a 
sabedoria de Caeiro. A imagem do pensamento vestido atravessando o rio a nado e 
demorando muito para atravessar esse rio justamente por causa da vestimenta seria 
metáfora da dificuldade de integração desse pensamento à Natureza. O fato-atrapalho é 
justamente a linguagem “que os homens o fizeram usar [ao pensamento]”. É como se do 
pensamento de Caeiro até a sua linguagem houvesse uma q eda a que ele se sujeita em 
nome desses “homens falsos” do poema XXVII. Nesse sentido, a sabedoria do mestre se 
exerce também em termos da consciência da sua própria limitação. Caeiro escolhe/aceita a 
limitação da linguagem visando atingir os homens falsos da mesma forma que podemos vê-
lo aceitar a doença quando ela se lhe impõe. Uma vez tido como natural, Caeiro aceita. 
 A terceira estrofe, como a aproveitar a imagem do fat -atrapalho, insiste na 
expressão do ideal pela procura do “despir-se”, da quebra de vínculo com elementos da 
constituição do homem que poderiam ser vias de caracterização dele como não fazendo 
parte da natureza e sim desse grupo em separado chamado “humanidade”.  Caeiro então 
dispara contra “o que aprendi”, contra modos de pensamento como o “modo de lembrar que 
me ensinaram”, contra “a tinta com que me pintaram os sentidos”, contra o encaixotamento 
das emoções tendo por objetivo: 
 
Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro, 




 O ideal é, claramente, de integração com essa Naturez , ele quer ser como queria 
que fosse também a sua escrita: natural “Como dar-me o sol de fora”. E é justamente a 
escrita que volta ao centro das atenções do poema na quarta estrofe. “E assim escrevo, 
querendo sentir a Natureza, nem sequer como um homem”.  A vontade de integração é 
tamanha que até mesmo a classificação de “homem” Caeiro vai deixando de lado. Mais 
valioso que ser homem é ser como "quem sente a Naturez ". Importa o sentir e a Natureza. 
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Uma individuação, uma pessoalidade que o defina paralém disso perde a importância, 
pelo menos nesse momento do poema. Estando a sentir a Natureza, perde importância o 
quem, provavelmente pela sua ameaça de separação que certa individualidade traz. O "eu" 
que Caeiro afirma "em paz" é o eu integrado. A estrofe, como o fazia a primeira, ainda 
trabalha em cima da oscilação: "caindo", "levantando", "acertando", "errando", "aqui" e 
"ali". Tais oscilações se resolvem no último verso: "Mas sempre indo no meu caminho 
como um cego teimoso". A lei de oscilação que o domina não o impede de estar sempre a 
seguir seu caminho. Estar no caminho é justamente oscilar e estar, assim, oscilante, como 
"o animal humano que a Natureza produziu". Seria ess visada que permitiria contradições, 
que permitiria, portanto, escrever coisas com as quais não se concorda como foi visto 
Caeiro explicar que faz.  
 Na sexta estrofe, a afirmação de uma individualidade poderosa volta a estar na 
ordem do poema (o que pode ser entendido como mais uma contradição desse "cego 
teimoso"). Dessa vez essa individuação surge com epítetos dignos de um colosso do 
conhecimento a respeito da Natureza e do Universo. Aquela "coisa séria" de ser "intérprete 
da Natureza" que aparecia no poema XXXI agora se transforma no "Descobridor da 
Natureza", um sujeito que pode apresentar convictamente o Universo novamente. É como 
se o poeta estivesse a vaticinar como um profeta a si mesmo e a seu grande feito de 
"Argonauta das sensações verdadeiras". Exercendo a pleno vapor a tautologia e o paradoxo 
Caeiro diz que traz "ao Universo ele-próprio". No seu trabalho de criador de uma 
linguagem que surta efeito nos homens falsos, Caeiro elabora uma linguagem que é 
oscilante tal qual o Universo. 
 Na sétima e última estrofe Caeiro volta ao seu estado contemplativo da Natureza e à 
afirmação da sua sabedoria. No entanto, ao fazer a d scrição do cenário que tem diante de 
si Caeiro abusa do potencial da linguagem de atribuir às coisas o que elas não têm. 
"Perfeitamente sabedor" mas não esquecendo de destacar o verbo “ver” ("sem que não 
veja"), Caeiro utiliza o horário para começar a descrição do cenário. Como se não bastasse 
esse dado humaníssimo do tempo (essa criação humana acrescentada à existência do 
mundo), Caeiro fala da cabeça do sol – e o faz para dizer que ela ainda não está ali – e do 
"muro do horizonte". A "paz da Natureza sem gente" que está lá na abertura d'O Guardador 
de rebanhos fica abalada desde a metáfora que dá corpo à imagem qu  Caeiro faz do sol. 
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Na descrição, ainda, os raios de sol encontrarão forma na metáfora dos dedos agarrando o 
tal "muro do horizonte". Ironicamente, o "Descobrido  a Natureza" cria a imagem de um 
homem ou pelo menos de um bicho pulando um muro às cinco da manhã para falar do sol 
nascendo. O intuito aqui não é mostrar tais contradições como falhas, mas mostrar que as 
contradições habitam muitos níveis na obra de Caeiro compondo em harmonia com o ideal 
de integração na oscilação. Tais características permitem perceber o "heraclitianismo 
devastador"6 que é seu e da Natureza, a oscilação do mundo que cerca, do rio que nunca é 
o mesmo ou da cor que nunca é a mesma encontram reflexo na sua poética, ainda que haja 
o sacrifício à linguagem que o faz nomear as coisas e u ar plurais, outra possibilidade da 
linguagem observada por Caeiro no poema XLV no seguinte verso: “Renque e o plural 
árvores não são cousas, são nomes.”. 
 Pois bem, apesar dessa linguagem e subjazendo a ela, estão as “sensações 
verdadeiras” das quais Caeiro se coloca como o “Argonauta” e “revelador”. São estas 
sensações que Caeiro celebra e para as quais encontra obstáculo na linguagem. Ao dizer as 
coisas que diz o poeta se vê contrariando a Naturez, produzindo adendos ao real. Não 
desiste da linguagem por isso, é poeta. A respeito da relação de Caeiro com a linguagem 
Eduardo Lourenço escreve: 
 
Assim tudo quanto nos cerca não tem nome se no nome imaginamos apreender 
qualquer outra coisa que um mero “designar” de uma opacidade brutal que é a 
existência. Mas nós nascemos ou inventamos uma atmosfera, uma rede de 
nomes através dos quais magicamente nos apropriamos do Universo. 
Apropriação inane e pior do que isso, ilusória e fautora de ilusão é essa para 
quem dela acorda, como Pessoa, através de Caeiro, quer acordar. A Linguagem é 
antes a forma suprema de fazer evaporar a Realidade, e a afastar de nós, de a 
perder, de suspender e desatar o cordão umbilical que a ela nos unira (e une) se 
conseguíssemos ilenciá-la. É nesse silêncio anterior à palavra que Caeiro 
deseja repousar. É mesmo nele que diz repousar. Regressar a esse Silêncio não é 
voltar do mais ao menos, da vida à morte, do dia à noite, mas o contrário, o 
regresso ao pleno dia da Realidade, ao pur  existir, que ser-consciente (pensar e 
falar) turvam em seu princípio. (LOURENÇO, 1981, p. 42) 
 
 Fica aí bem explicado por Lourenço o quanto a linguagem produz uma ilusão de 
apropriação do real e o quanto Caeiro combate (veneno que é) tal ilusão que faz “evaporar a 
Realidade”. Além disso, há a descrição da vontade de Caeiro, retratado como alguém que 
                                                
6 Definição que Eduardo Lourenço dá para a postura de Caeiro em seu ensaio “A curiosa singularidade de 
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tem ganas de voltar a um momento “anterior à palavr”, ao “pleno dia da Realidade, ao 
puro existir”. Creio que isso fica também exposto quando da leitura do poema XXVII em 
que, depois de argumentar sobre a natureza da linguagem, a existência das “cousas” ganha 
destaque e o poema passa a ser contemplativo da “opacidade brutal que é a existência” ou 
do “puro existir”, para ficar com os termos de Lourenço. “Mas as cousas não tem nome 
nem personalidade: / Existem”. Calhando ou não, escrevendo ou não, pensando ou não, 
estando doente dos olhos ou não, enfim, é oscilando que Caeiro está sempre no seu 
caminho como o “cego teimoso”. Com essa estratégia, Caeiro se faz vário e mutante como 
o universo e integra-se a ele. Está buscando o “puro existir”. Mesmo utilizando-se da 
escrita que é símbolo do “ser consciente (pensar e falar)”, Caeiro o faz querendo que tal ato 
seja natural, que tal ato se dê como o “puro existir” do “pleno dia da Realidade”. Nesse 
sentido, para o poeta que tanto valoriza os sentidos e que não foge a paradoxos, a imagem 
de um cego teimoso criada para si mesmo é um paroxism  exemplarmente definidor. Se 
calhou de estar doente, se calhou de errar para com a própria sabedoria que vem trazer, 
Caeiro assimila em nome da oscilação que é possível definir como a “eterna novidade do 
mundo”. Caeiro se quer como o mundo e, mais do que en nciar isso, tem na maneira como 
se vale da linguagem (como força esta a ser em seus poemas) uma performance dessa 
integração ao mundo. Antes de qualquer compreensão está na ordem do dia, para Caeiro, o 
“estar de acordo”: 
 
Creio no mundo como num malmequer, 
Por que o vejo, mas não penso nele 
Porque pensar é não compreender... 
O mundo não se fez para pensarmos nele 
(Pensar é estar doente dos olhos) 
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo...  
 
 (PESSOA, 2006, p. 204-205) 
  
 A crença no mundo se dá pelos sentidos (“Porque vejo”) e não pelo pensamento. A 
perspectiva a que obriga o olhar é assumida sem ressalva : para Caeiro o mundo é o que 
dele vê a partir da perspectiva em que está. Ele não ficaria perturbado como fica o doente 
do conto “Uma doença”, por exemplo, quando este precisa confessar para si mesmo as 
                                                                                                                                          
‘Mestre Caeiro’” (in: LOURENÇO, 1981). 
 48 
lacunas que os seus mapas apresentam por causa da perspectiva em que está e que o 
impossibilita de completar o mapa. Em Caeiro, a finitude imposta ao sujeito não é motivo 
de perturbação, mas sim algo a ser afirmado em toda sua mutabilidade intransigente. É 
imperativo que se esteja de acordo com o olhar, com a perspectiva da qual se contempla 
algo. Enquanto no conto “Os paraísos artificiais” se estabelecia uma imutabilidade da 
“situação em si” em contraposição ao modo como se vivencia essa situação, que se sugeria 
ser manipulável pela escrita, no caso de Caeiro o que ocorre é a negação em absoluto da 
“situação em si”, ela não tem interesse algum, não entra em questão nem mesmo como 
possibilidade. E o fato de se crer no mundo com base no que se vê não leva a uma 
desconfiança em relação aos sentidos, o que há é confiança imperativa nos sentidos: se em 
dado momento da percepção o mundo é um e no momento s guinte isso não é mais visto, 
isso se deve ao caráter vário tanto do mundo como do sujeito que o percebe.  
 Como visto no poema XLVI há a afirmação e a percepção de que se oscila, que ora 
se acerta com o que se quer dizer e ora não, que se cai e se levanta, mas que tudo está de 
acordo com o caminho do cego teimoso, metáfora que por si já, como visto, promove mais 
um paradoxo, mais uma oscilação. A “teimosia” consistiria em nunca supor porque em 
supor estaria ultrapassar ou deixar de lado o que se apresenta aos sentidos. Exemplo disso 
ocorre no próprio O guardador de rebanhos nas canções que Caeiro explica ter escrito 
quando doente. Nesses poemas veremos o mestre se imaginar um “carro de bois”, “o pó da 
estrada”, os “rios que correm”, os “choupos à margem do rio” ou o “burro do moleiro” (cf. 
poemas XVI e XVIII). Essas imaginações seriam formas de não “estar de acordo”, de negar 
aquele querer ser tão somente o “animal humano que a Natureza criou” (cf. poema XLVI). 
É o próprio Caeiro que se antecipa às críticas em estrof  em que explica a situação das 
canções que compôs quando doente: 
 
Por isso essas canções que me renegam 
Não são capazes de me renegar 
E são a paisagem da minha alma de noite, 
A mesma ao contrário... 
 
(PESSOA, 2006, p. 214) 
 
 O paradoxo marca presença: as “canções”, substantivo acompanhado da sentença 
subordinada adjetiva “que me renegam”, não podem fazer quilo que as caracteriza. Ao 
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incorporar o seu estado doente, que pode ser entendido como uma das perspectivas que esse 
sujeito vivencia, ele oscila e, por oscilar, permanece no seu caminho de cego teimoso. Sob 
o império da sensação como fonte de conhecimento do mundo, nada mais coerente que 
Caeiro aceite as sensações múltiplas que cabem ao sujeito, pouco importando que se 
contradigam. 
 Retomando Osakabe, essa visão de mundo Caeiro surge como antídoto/corretivo 
para a perturbação das sensações causadas pelo cristianismo que é característica do período 
de decadência por que estaria passando a civilização naquela entrada no século XX. 
Valendo-se do poder de demiurgo Pessoa cria o antídoto, talvez uma forma de vivenciar 
diferentemente o quadro decadentista que se lhe apresentava. Pessoa estaria, via Caeiro, 
seguindo o caminho daquela consciência que no conto “Os paraísos artificias”, tudo 
(pre)via e terminava por concluir que a grande promessa de mudança da vivência estava na 
escrita. Como exposto anteriormente essa promessa é mbígua, tem potenciais 
contraditórios. Osakabe, em suas reflexões, faz questão de se manter distante do 
entendimento de que esse caminho pode ser um engodo alienante, fazendo questão de ver 
um Fernando Pessoa engajado nas questões do seu tempo e que, como aqui comentado, 
encontraria em Alberto Caeiro uma “via salvífica”, uma solução positiva para o quadro 
decadente. Tal quadro seria como “a coisa mais abjeta” ou como o “Tumulto” que eram 
superados pela força criadora do poeta, conforme visto em trechos de poemas de 
Baudelaire. A superação se daria pela força de remédio que tem a escrita/literatura/arte. 
Conforme formula Osakabe no primeiro capítulo do seu F rnando Pessoa: resposta à 
decadência: 
 
O que “salvou” a humanidade do mergulho completo em sua própria dissolução 
foi que o decadentismo vislumbrou para o homem e para a época uma saída 
estratégica, com a superação da ética pela estética, a ravés do cultivo de um 
universo paralelo ao universo cotidiano, atitude qu permitiria reorganizar e 
assimilar o que de excrescente parecesse àquele mesmo cotidiano. Assim 
acredito que o universo decadentista deva ser visto como uma imensa 
reinvenção das sobras do dia-a-dia, como se de um lado ficasse a matéria 
deteriorada e, de outro, o fluxo de uma sublime depuração. A obra de Baudelaire 
é, sob esse aspecto, modelar: de um lado, a opressão do século levando o homem 
à sustentação do destino macabro de sua carne e de sua vida, e, de outro, o gozo 
dos paraísos artificiais, na vivência do exótico. (OSAKABE, 2002, p. 31) 
 
 Para Osakabe, a criação chamada Caeiro seria uma manifestação possível graças à  
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posse magistral de um instrumento demiúrgico [por parte de Pessoa] pelo qual 
nos ofereceu, para corrigir as falhas do mundo em que viveu [...], a realidade do 
sonho em que vivem seres como Caeiro, Reis, Campos, Ulysses, Dom Sebastião 
e ele próprio. Isto, por conta, ou não, da “oculta mão” que o torna agente de um 
mundo mais suportável. (idem, p. 211) 
  
 Ou seja: dispondo da escrita, da “doce flauta da literatura”, que aparecerá adiante 
em poema de Britto, o poeta daria concreção a um outro mundo (demiurgo que é) que teria 
potencial de corrigir/consertar o mundo em que se viv . Como se cogitava a partir do conto 
“Uma doença”, o relato (a literatura) teria sido o último recurso daquele doente na sua 
busca de escape à situação de estar doente e entediado naquele quarto. Com o relato e os 
demais trabalhos de apreensão do mundo, o doente estaria querendo ocupar a posição de 
“agente”, criador da própria salvação. 
 
Durante algum tempo não fiz outra coisa a não ser observar a rachadura e meu 
corpo, tentando resolver o problema; por fim, cheguei à conclusão – óbvia, aliás 
– com os dados de que dispunha, a questão era, a rigor, insolúvel. Além disso, a 
rachadura já estava me entediando, por ser um fenômeno demasiado previsível. 
Então resolvi escrever este breve relato. (BRITTO, 2004, p. 17) 
 
 Assim termina a alegoria “Uma doença”. Diante da constatação da impossibilidade 
de compreensão do mundo que o cerca, da sua limitação, da sua finitude (e das leis da 
perspectiva a que esta finitude obriga), o sujeito se ampara no relato. Assim como Caeiro 
esse sujeito aceita sua doença, sua perspectiva, sua limitação e as expõe no relato, é certo 
que confessa seu tédio, um estado de insatisfação com o que é o mundo em dado momento, 
mas tamanha é sua despretensão que o diríamos digno de Caeiro. É claro que seus trejeitos 
cientificistas podem fazer a aproximação com Caeiro parecer absurda, ainda mais levando 
em conta a passagem que realiza desse mundo externo pa a a linguagem de mapas e 
medidas por ele estabelecida, no entanto não haveria aí também oscilação? O doente 
percebe, por exemplo, que precisa refazer incessanteme te os “mapas” da maçã. Com os 
dados que o relato nos dispõe, o doente estaria atribuindo elementos às coisas que o cercam 
ao numerar os tacos ou calcular áreas e proporções, ma  o faz sem cogitar ilusão ou 
distorção, ou seja, sem interpor na relação que está estabelecendo com o mundo qualquer 
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reflexão perturbadora7. Quando aparece a ameaça de perturbação, dada uma certa ngústia 
causada pela limitação, o doente detém o passo, aceita sua condição finita, perspectivada. 
Lembre-se, ainda, que em nenhum momento o doente demonstra crer em qualquer validade 
daquilo que está fazendo para além de ser um passatempo. Cada um deles está, a sua 
maneira, aceitando um modo de estar-no-mundo e se fazendo agente. Diante de uma 
incômoda realidade: seja o estar doente ou vivenciar um período de decadência, haveria a 
possibilidade da escrita (da linguagem), suporte da criação/elaboração, como 
antídoto/corretivo. Quanto ao doente, sua última empr itada é o relato, a escrita. Ela seria o 
último refúgio (ou resposta?), o espaço de resistência, o instrumento para que o demiurgo 
dê concreção à realidade do sonho e ambicione correção de eventuais falhas do mundo. 
Caeiro seria uma dessas concreções se seguirmos Haquira Osakabe, já Eduardo Lourenço 
discordaria da eficiência dessa concreção como via positiva e “salvífica”.  
Colhendo mais elementos em Caeiro, chamo a atenção, para finalizar esta primeira 
etapa de análise, para o modo como a escrita aparece em O guardador de rebanhos. Como 
não poderia deixar de ser, ela assume formas contraditóri s. No poema I Caeiro diz que ser 
poeta não é uma ambição sua, mas sua maneira de estar sozinho e deseja que seus leitores 
reconheçam nele, ao lerem seus poemas, “qualquer cosa natural”. Essa vontade se somaria 
à descrição que Caeiro faz do próprio escrever no poema XLVI, aqui analisado, no sentido 
de mostrar que o intento de Caeiro é uma escrita regida por um impulso tão natural e 
inconsciente como o de um movimento “sem querer” ou c mo “dar-me sol de fora”. Tal 
intento sofreria com a problemática de a linguagem promover abstração e acréscimo de 
elementos às coisas. Contrariando essas lógicas pel manipulação dessa mesma linguagem, 
Caeiro a faz ser oscilante como o é o mundo e ele mesmo, sujeitos que estão ao 
“heraclitianismo devastador” do qual já se falou.  
No mesmo ensaio em que Eduardo Lourenço fala no “heraclitianismo devastador” 
de Alberto Caeiro, ele dirá esse heterônimo é “o Pessoa mais distante de si mesmo que foi 
possível conceber, e nessa distância o mais próximo, se o mais próximo é o que nos 
sonhamos e não o que somos” (cf. LOURENÇO, p. 37). Ainda que a visão de Osakabe e a 
de Lourenço não sejam complementares, fica aí notado que a criação-sonho que Caeiro é 
                                                
7 Eduardo Lourenço aproxima a visão de Caeiro da visão da “Ciência” a quem atribui o epíteto de “suprema 
nomeação sem sujeito nomeador” no ensaio aqui referdo na nota 5.  
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representa para os dois críticos uma busca de correçã  da realidade por parte de Pessoa. 
Como observa Osakabe, em Pessoa se veriam confundidos “o sonho demiúrgico e a própria 
criação literária” (cf. OSAKABE, pp. 21-22). Calcado na percepção dessa mistura (e 
poderia se dizer mesmo identidade), o autor de Fernando Pessoa: resposta à decadência 
explica sua fascinação pelo poeta fazendo uma ponte entr  a virada do século XIX para o 
XX e a virada do XX para o XXI. Diz ele: 
 
É que vivendo em pleno fim de um outro século, em que se obscurecem as luzes de 
tantos sonhos, talvez o que mais me fascine no grande poeta seja a sua obcecada 
procura por uma via de salvação para os que insistem em sobreviver, isto mesmo 
considerando o já sobejamente decantado Pessoa-demolidor. Que me entendam: 
nenhum dos projetos salvíficos que se revelam pela poesia de Pessoa pode inscrever-se 
numa perspectiva simplesmente constituidora. Basta se entender a radicalidade 
destituidora de um Caeiro ou a insuportável via sacrificial de sua alquimia para se 
entender que para Pessoa nenhuma salvação é pacífica. (OSAKABE, p. 22) 
 
Osakabe está na defesa da “ilusão”, da fantasia cridora, desse elemento 
constituidor (reinventor) de vida e que ele nota estar presente na obra de Pessoa que, 
guardando as peculiaridades da forma que Pessoa dá a isso, seria característica da lírica 
moderna. Insisto na imagem do trampolim trazida par este trabalho via Gaspar Simões. O 
mundo tal qual se apresenta (e Osakabe não explora o que seja esse “obscurecimento das 
luzes de tantos sonhos” na passagem do século XX para o XXI) pode ser visto como 
trampolim para outros mundos. Pessoa e Britto, cada um vivendo e produzindo 
respectivamente no início do século XX (Pessoa) e fim do XX e começo do XXI (Britto) 
apontam para o caráter constituidor de realidade qupassa pelo fingimento, pelo 
imaginário, e seu poder demiúrgico que ganha concreção na obra literária. Como aparece 
na citação de Osakabe, não se trata de agora correrpa a o abraço aguardando a redenção da 
criação literária que tudo pode: “nenhuma salvação é pacífica”. Nesse ponto vejo mais um 
encontro concordante entre Osakabe e Lourenço, considerando que este diz: 
 
Não é só porque enquanto resposta Caeiro supõe para a compreensão plena da sua 
realidade o conhecimento daquilo a que responde, qu a sua intrínseca natureza é 
dialogante e de segundo grau. Mesmo abstraindo desse nexo que lhe é co-essencial, é 
impossível ler os poemas sem apreender o movimento pelo qual eles denunciam esse 
caráter dialógico e diferido. Na sua realidade, isto é, na textura dos poemas onde 
somente existe, Caeiro não é essa resposta efectiva, essa inversão miraculosa da visão 
poética anterior a ele, como Pessoa, vitalmente interessado nela, a auto-interpreta. Só o 
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mito Caeiro – e em particular na boca de Campos – cumpre essa função real e 
impossível que o seu criador lhe atribui. Os poemas são outra coisa e sem véu algum o 
proclamam: não o canto da realidade ou mesmo da conciliação entre consciência e 
realidade com a felicidade suprema de que se acompanha, mas reiterado movimento de 
uma consciência para se anular enquanto tal e só a e se preço se salvar. (LOURENÇO, 
p. 39, só o último grifo é meu) 
 
Lourenço faz a tônica cair na auto-anulação que o sonho-Caeiro representa dentro 
da obra de Pessoa e Osakabe não nega isso, reconhece mesmo uma “radicalidade 
destituidora” no mestre e por isso sublinha que a via salvífica representada por Caeiro não é 
necessariamente pacífica. Os críticos estão atentos à tensão que a obra de Pessoa promove 
através da criação de Caeiro e cada um tenta resolvê-la a sua maneira.  O caminho de 
Lourenço é explicar que Caeiro precisa encontrar logo sua morte (cf. LOURENÇO, p. 39), 
já que ele representaria, violentamente, a anulação da c nsciência que cria a própria obra de 
Pessoa; entendendo que Caeiro e Pessoa não poderiam conviver porque a afirmação do 
primeiro exterminaria o segundo, como um sonho que estrangulasse seu sonhador, um 
sonho que, para se realizar, custasse a vida. Já o caminho de Osakabe é defender que, por 
mais que haja uma violência “destituidora” em Caeiro e que encontraria um tipo de 
continuidade no caminho alquímico da obra de Pessoa, Caeiro figura como possibilidade 
positiva de salvação, como sonho que, em vez de estrangular o sonhador, lhe desse 
esperança de correção da vida/ do mundo.  
Atentando para esses dois casos é possível entender que há aqui a criação de 
paraísos artificiais. Cada um dos críticos vê o paraíso artificial que Ca iro representa, mas 
enxergando significados diferentes dessa expressão. Se, por um lado, Lourenço o vê em sua 
falsidade, em sua inviabilidade (“Caeiro não é essa resposta efectiva, essa inversão 
miraculosa da visão poética anterior a ele, como Pessoa, vitalmente interessado nela, a 
auto-interpreta”), enfim, praticamente como uma ilusão que é um engodo ameaçador para a 
própria existência – já que a entende como isolada n  “textura dos poemas onde somente 
existe”, impossibilitada de ser resposta efetiva –, por outro lado Osakabe entende esse 
paraíso artificial resguardando afirmativamente seu sentido de promessa de salvação. Para o 
primeiro, Caeiro é um veneno do qual Pessoa se defen e matando-o cedo e, para o segundo, 
Caeiro é um veneno em que se aposta, já que a vida (o mundo) existente, decadente como 
era no tempo de Pessoa que Osakabe tem em vista, ou como aquela “em que se obscurecem 
as luzes de tantos sonhos” – como Osakabe entende sr o fim do século XX –, precisaria de 
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uma via de salvação, pelo menos na ótica daqueles que “insistem em sobreviver”.  
O presente trabalho explora justamente esse tipo de ambigüidade que caracteriza a 
literatura e os paraísos artificiais que ela tem o poder de produzir/ser. Por um lado, seu 
aspecto de veneno anti-vida significando morte, anulação e, de outro, seu aspecto de 
remédio anti-vida, sendo que vida, nesse caso, é a vida que servirá de trampolim para uma 
outra que, em potência, pode ser melhor.  
No conto “Os paraísos artificiais” o sujeito se vê diante da possibilidade de criação 
desses paraísos, ou seja, diante do instrumento demiúrgico que é a literatura e da 
possibilidade de alteração do mundo indefinidamente, sem que se resolva a tensão entre os 
aspectos de falsidade e de promessa de transformação contidos nos paraísos artificiais. No 
caso de Caeiro, tal como entendido aqui, há um movimento semelhante. Sua obra oscila 
entre ser (1) tanto a promessa de paraíso salvador, como (2) ser um falso paraíso, um 
engodo que não pode significar salvação nenhuma porque, antes de qualquer salvação, 
significa negação, recusa da própria vida. A questão é que essas duas vias de entendimento 
estão fundidas na obra de Caeiro através da arquitetura da oscilação que está presente nos 
seus poemas. Aceitando as contradições é que sua obra p de existir negando a linguagem, 
mas fazendo uso dela, negando a consciência, mas tendo-a presente, sendo ele próprio um 
carpinteiro dos versos e negando isso. A oscilação compõe a sua poética e torna impossível 
dizer que ali se apresenta necessariamente uma via sal ífica ou um engodo. Essas duas 
formas que pode assumir o paraíso artificial chamado Caeiro são possibilidades contidas na 
obra do mestre. Positividade e negatividade vivem ali, coladas, em potência; conforme o 
ângulo do qual se olha, as formas desenhadas são diferentes. É como se estivéssemos diante 
da polissemia da expressão “paraísos artificiais”. Garantias a respeito da negatividade ou 
positividade ficam vedadas, de garantia mesmo só fica a possibilidade e, quanto a isso, é de 
se retomar a observação feita quando da leitura do conto “Os paraísos artificiais”: o que a 
escrita promete é “alteração”. Se para melhor ou para ior, isso são possibilidades. Caeiro 
aceita as alterações (a oscilação, enfim), se melhores ou piores não importa, ele as admitirá 
como parte do seu caminho de cego teimoso, como se a sua postura fosse a de se igualar ao 
mundo em sua “eterna novidade”. Fazendo isso, o fictício guardador de rebanhos 
(confessadamente fingido desde os primeiros versos de O guardador de rebanhos), só faz 
colocar seu leitor diante do “Universo ele-próprio”, Caeiro-mundo. A situação final é a dos 
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paraísos artificiais. Caeiro é fingido, é construção ficcional que aponta para o próprio 
fingimento, estando, nesse sentido, em pé de igualdade com aquele fingimento admitido 
que aparecia na “Autopsicografia” ou em “Op. Cit. pp , 164-65”. Ao produzir a realidade 
da integração com o mundo (o mundo é o que o sujeito p rcebe e os dois são igualmente 
oscilantes), Caeiro encarcera o indivíduo na sua perce ção do mundo tal como “Os paraísos 
artificiais” faziam e assim coloca quem o contempla diante do potencial de promessa desses 
paraísos, mas também do seu potencial de engodo, falsidade. Estaca-se diante do risco: 
seguir determinado caminho significa anulação ou promessa que cultiva motivo para 
continuar?  
Nesse ponto, nem o entendimento de Osakabe e nem o d  L urenço se detém como 
quer fazer o presente trabalho. Cada um deles afirma u  dos lados da moeda. Já as leituras 
que aqui se constroem de Caeiro ou de “Os paraísos rtificiais”, levam a crer que tais peças 
literárias flagram a moeda em movimento, como ocorre quando se gira uma em cima de 
uma mesa e é impossível saber o rumo que ela tomará, ou o tempo que levará para cumprir 
sua sina e parar ou, ainda, se determinado gesto daquele que está diante da moeda pode 
fazer o movimento durar mais ou não, tomar certo caminho por ele intencionado ou não.  
Nesse sentido, fica-se próximo do entendimento da líric  moderna exposto anteriormente. 
Ela cria realidades e aponta para isso, escancarando o fingimento que dá realidade ao 
mundo, cerca o indivíduo de ficção. 
  
5. Paulo Henriques Britto: fingindo quase cem anos depois 
 
5.1 O gesto rápido do prestidigitador 
 
A conversa entre Paulo Henriques Britto e Fernando Pessoa prossegue através da 
análise da série de poemas intitulada “Três peças circenses”, de Britto, que consta na 
abertura do seu terceiro livro, Trovar Claro (1997). O primeiro poema, intitulado “O 
prestidigitador” traz a idéia de que na escrita se encontra “lastro” para a “realidade 
incômoda” (cf. segunda estrofe). Ora, continuamos no âmbito da tematização da função da 
arte. Como sugerido anteriormente, há uma reunião de Pessoa e Britto (e da lírica moderna) 
em torno do fingimento, figurando este como possibilidade de aberturas de novas 
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possibilidades na realidade. Em sentido figurado, “lastro” pode significar “firmeza”, 
“assento” ou “base”. Por aí já haveria possibilidade de estabelecer contato com a visada de 
Caeiro e com a visada que Osakabe lança sobre Caeiro e o poema de Britto, mas antes de 
estabelecer tais contatos, proponho a análise detida dos poemas que compõe a série. Em 
relação às cercanias do fim do século XIX e início do XX, avança-se quase um século.  
            O primeiro poema – “O prestidigitador” – tem como título o nome do profissional 
que detém a técnica de iludir, ou seja, o mágico. Prestidigitação é justamente a “técnica de 
iludir o espectador com truques que dependem especialmente da rapidez e agilidade das 
mãos; ilusionismo, mágica”, conforme definido no Dicionário Houaiss. Ao ler o poema, 
percebemos que não se está exatamente a falar de um mágico que venha fazer surgir um 
coelho de sua cartola, mas de um sujeito que está diante de um caderno em branco em 
situação de criação e, talvez, algum controle da situ ção. Leiamos o poema: 
 
 
I. O PRESTIDIGITADOR  
 
Este papel que se oferece virgem 
ao bel-prazer de pena e tinta 
é todo teu, só teu, como não é, 
nem nunca foi, a tua vida. 
  
A gozosa vertigem dos começos – 
esse friozinho bom no estômago – 
aqui encontra lastro, ainda que tênue, 
na realidade tão incômoda. 
  
E se esta página inaugural 
negar-te a façanha de um verso, 
um gesto rápido há de restaurar  
a virgindade do caderno. 
  
As vértebras flexíveis da espiral 
não vão guardar nenhum vestígio 
(como fazem as lombadas traiçoeiras) 
deste pequeno infanticídio.  
  
Somente a nova página primeira 
testemunhou a recaída. 
Tenta outra vez: Este papel, etc. 
(Restam noventa e nove ainda.) 
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(BRITTO, 1997, p. 11) 
  
           O papel está ali disponível, entregue às vontades (ao “bel-prazer”) de “pena e tinta”. 
O sujeito tem sobre essa folha de papel um poder de posse que não tem sobre a própria vida 
e isso é a voz do eu-lírico que diz dirigindo-se a uma segunda pessoa, como numa conversa 
com esse alguém diante da folha em branco: o papel é “todo teu”.  Essa voz do poema 
assume um tom de aconselhamento e vem explicar ao sujeito algumas regras e 
possibilidades do jogo (o jogo da escrita, no caso). A primeira lição, contida na primeira 
estrofe, seria a de que o poder sobre o papel (em branco, disponível para o uso) é maior que 
o poder que se tem sobre a própria vida. Passando para a segunda estrofe, a voz considera o 
sintoma típico de momentos de ansiedade em relação ao início de uma empreitada, trata-se 
do “friozinho bom na barriga” ou “gozosa vertigem”. A consideração feita é a de que, 
“aqui”, na situação de escrita, portanto, essa ansiedade encontra algum equilíbrio. A 
situação de escrita, de estar diante de um papel em branco, seria uma forma disponível 
nessa “realidade tão incômoda” de encontrar descanso (“a sento”), assim como um barco 
incomodamente desequilibrado poderia ser corrigido pel lastro. Aqui já se marca alguma 
distância daquele poeta-sol baudelairiano redentor de tudo, aqui a imagem é mais discreta, 
tem um alcance menos bombástico, digamos assim. 
            A voz está pintando o cenário: (1) a vida não é tão do sujeito como é esse papel em 
branco e (2) colocar-se diante de uma folha em branco é uma possibilidade que a realidade 
incômoda oferece para que se consiga algum equilíbrio (“lastro”). Seria a escrita uma 
promessa de descanso da realidade? De evasão? De cons rto? Ou a possibilidade de 
estabelecimento de um mínimo conforto? A terceira estrofe vem desenvolver um pouco a 
idéia de “fuga” do incômodo real, já que argumenta que, ainda que o papel negue um verso 
ao sujeito (é um poeta?) com quem conversa, este poderá a partir de um gesto rápido (digno 
de um prestidigitador), arrancar a folha restaurando aquela situação de início, de folha em 
branco aberta a possibilidades. Nesse sentido, podemos ntender por que se tem mais posse 
sobre o papel do que sobre a própria vida, já que um papel oferece a possibilidade de que o 
descartemos (havendo um igualzinho logo a seguir, já que se trata de um caderno) enquanto 
que o descarte da vida não é passível de restauro tão simples. A quarta estrofe faz a 
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comparação do ato de arrancar a página com um infanticídio8 e salienta o caráter de crime 
perfeito, já que não deixa vestígios, apenas uma testemunha impossibilitada de testemunhar 
(a próxima página). A “mágica” seria assim bem-sucedida, não deixando a mostra seu 
artifício. A possibilidade advinda do arrancar a página que negou um verso está no 
penúltimo verso: o poeta pode continuar tentando sendo que, como lembrado no último 
verso, no caderno há mais noventa e nove folhas disponíveis para a possibilidade da 
“façanha de um verso”. O último verso, que acaba trazendo a noção da finitude do caderno, 
acaba dando uma deixa para que se questione a primeira estrofe: ainda que a posse do papel 
(ou essa ilusão proporcionada pelo prestidigitador) não se oponha a não-posse da vida, o 
papel é igualmente finito. 
            Esse sujeito que pode restaurar a virgindade do caderno pelo gesto de arrancar a 
folha (de sumir com o vestígio do fracasso) guarda semelhanças com o prestidigitador, o 
ilusionista que graças a um gesto rápido e habilidoso garante o sucesso do seu número. O 
gesto rápido que não deixa vestígios da farsa é o grande trunfo do prestidigitador. No caso 
de Paulo Henriques Britto, uma primeira associação que podemos fazer é com a 
característica desse poeta de disfarçar formas poéticas rígidas minuciosamente construídas 
através da mescla delas com uma linguagem coloquial que transmite a idéia da 
espontaneidade de um discurso que corre livre. A esse respeito são exemplares os sonetos 
que compõem a série “Até segunda ordem” que também constam do livro Trovar Claro. 
Atendo-se ao próprio poema em questão, é possível encontrar um verso que se vale da 
linguagem coloquial, que poderia mesmo ter sido decalcado de uma fala cotidiana, como o 
verso “esse friozinho bom no estômago” que, sendo um octossílabo, mantém o padrão 
rítmico que segue o poema. Nesse sentido, também a exploração dos enjambements cria 
esse aspecto de “falar corrente” que esconde um poema metrificado e com esquema de 
rimas toantes, seu artifício.  
 Quanto à questão do metro e das rimas, o poema explora algumas possibilidades 
que permitem flagrar procedimentos caros a este poeta. O esquema de rimas, que são 
sempre toantes nesse poema, é ABCB, sendo que a segunda estrofe se faz exceção ao 
inverter a ordem as vogais coincidentes, forçando assim os limites da rima. As palavras que 
                                                
8A metáfora da criança para falar de um texto será reaproveitada pelo próprio Britto em “Poema de Natal”, 
poema analisado depois das análises de poemas de Fernando Pessoa ele-mesmo. 
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causam isso estão no final dos segundo e quarto versos da estrofe, são “estômago” e 
“incômoda”. Justo no momento em que o poema fala em incômodo é ele mesmo quem 
“vive” um incômodo ao ver seu esquema de rimas fugindo à regra. Outro exemplo de 
violação de regras acontece na estrofe seguinte. Nesse caso a violação é do metro a que 
obedece o poema. As demais estrofes estão comportadamente obedecendo a uma estrutura 
em que os primeiros e terceiros versos são decassílabo  enquanto o segundo e o quarto são 
octossílabos. No entanto, ao escandir o primeiro veso da terceira estrofe não é possível, 
nem forçando a barra, chegar a dez sílabas; trata-se de um octossílabo desviante. Esse 
desvio acontece no momento do poema em que se aventa a possibilidade de não conseguir 
escrever um verso (recurso parecido com aquele observado em “Op. cit. pp. 164-65). O 
assunto muda o ritmo? O ritmo muda o assunto? O poema “vive”/performa os dilemas a 
respeito dos quais especula. Estendendo, ainda, esse jogo, o terceiro verso provoca uma 
rima toante com o primeiro verso, o que também faz exceção ao esquema predominante no 
poema. Tal rima inesperada chama a atenção e chama aind  mais atenção por ser com a 
palavra “restaura”. Se o primeiro verso havia desfigurado o padrão rítmico ao ser um 
octossílabo, este terceiro, ainda que traga rima toante inesperada, restaura o padrão de dez 
sílabas.  
 Já estaria eu supondo coisas muito além do jogo que está propondo o poeta-
prestidigitador? Ao mesmo tempo em que lança mão de elementos que disfarçam a 
construção do poema, como os enjambements e a linguagem coloquial, há outros, como 
esses jogos de rima e ritmo que escancaram o caráter construído/arquitetado (fingido) do 
poema. O poeta, aqui, é como o prestidigitador, faz tudo diante dos nossos narizes mas 
calculadamente escolhendo o que pode ser visto e o qu  não. No caso do poeta, é possível 
entender que o poema vem sugerir que o escamoteado fic  sendo aquilo que foi trabalhado 
para se chegar até o poema. Tomando o próprio poema para reflexão, há que se convir que 
apresenta uma tensão: ao mesmo tempo é natural/espontâne  (alguns dos versos poderiam 
ser encontrados numa fala do dia-a-dia ou num poema modernista) e lapidados (dignos de 
uma obediência parnasiana às formas tradicionais). Quando escreve “a gozosa vertigem dos 
começos”, com vocabulário mais raro, há um decassílabo heróico, quando busca a 
expressão coloquial “esse friozinho bom no estômago”, vai para o octossílabo.  
 O fingimento que chega às raias do cinismo se faz presente.  
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 5.2 A posse da flauta da literatura 
 
          Seguindo a leitura deste ciclo de poemas encontramos o poema “O encantador de 
serpentes”. Mais uma vez um ilusionista a dar título ao poema. Leiamos: 
  
II. O ENCANTADOR DE SERPENTES 
 
Por entre as linhas incautas da leitura 
idéia insidiosa se insinua, 
  
como se sugerisse um outro texto 
mais vivo, extremo e verdadeiro 
  
de uma verdade esguia e peçonhenta 
a recobrir de visgo a tua página  
 
já quase impenetrável – 
                                   felizmente 
  
resta o recurso derradeiro: 
Pára. Volta atrás. Faz do palimpsesto 
  
  
papel vulgar Agora continua, 
Retoma a doce flauta da literatura. 
  
(BRITTO, 1997, p. 13) 
  
            Somos levados a acompanhar uma situação e, se no início do poema anterior 
éramos situados diante de um sujeito que tinha diante de si papel, tinta e pena, o que nos 
remetia a uma situação de escrita, neste segundo poema  primeiro dístico nos revela uma 
situação de leitura. Os adjetivos trazem um clima de insegurança: as linhas da leitura são 
“incautas” e a idéia que daí surge é “insidiosa”, tratando-se, ainda, de uma idéia que se 
insinua. Tudo isso cria um clima de desconfiança. A “idéia insidiosa” que resulta da leitura 
sugere ao sujeito “um outro texto”, sugere, então, um outro texto que não aquele que tem 
diante de si. Esse outro texto, além de mais “vivo” e “extremo”, é mais “verdadeiro”, mas o 
verdadeiro aí fica por conta de “uma verdade esguia e peçonhenta”. A partir do texto que 
tem diante de si, o leitor é levado a um outro texto que parece muito mais sedutor, um texto 
que sugere mais verdade, mas uma verdade que é descrita como “esguia e peçonhenta”, 
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uma descrição que poderia bem caber para uma serpente. É justamente como uma serpente 
encantadora que parece agir esse outro texto que surg na cabeça do leitor em questão, 
levando-o a “recobrir [então já havia sido coberta anteriormente] com visgo a página” que 
tem diante de si e que já está “quase impenetrável”. O texto que era lido e o novo texto que 
nasce na cabeça desse leitor estariam disputando espaço na folha? Logo depois de montado 
esse cenário surge no poema uma exceção rítmica e visual. Trata-se de um verso que 
aparece sozinho, cortado por um travessão. Tal verso, além de trazer um contraponto à 
ideia inicial do poema (do leitor sucumbindo ao encanto do outro texto que vai se formando 
em sua cabeça) introduz a quebra do verso em duas linh .  
            A segunda etapa do poema, que se segue ao v rso quebrado em duas linhas, vem 
apresentar o “recurso derradeiro” que permite não sucumbir ao efeito provocado pela 
leitura. “Pára. Volta atrás.”. Mais uma vez temos uma voz que se dirige a alguém, no caso, 
aquele sujeito que lia no começo do poema. Podemos pen ar que seja o leitor, mas se 
continuamos a leitura do poema percebemos que se trata do escritor, do poeta mais uma 
vez.  Seguem-se dois conselhos “Faz do palimpsesto / papel vulgar. Agora continua, / 
retoma a doce flauta da literatura”. A voz está instruindo o sujeito para que retome o poder 
em relação à serpente que é o próprio texto e às idéias peçonhentas que o texto provoca. Se 
no primeiro poema tínhamos um sujeito diante de uma folha em branco, fazendo sua 
tentativa na “página inaugural” do caderno, aqui o sujeito já tem uma página com um texto 
que, em alguma medida, já foi por ele trabalhado, reescrito (tendo-se em vista a menção ao 
palimpsesto).  Na primeira parte (antes do verso solitári ) do poema o sujeito estava sendo 
levado, pela leitura do texto, a querer modificá-lo, chegar mais perto daquele imaginado a 
partir da leitura, já que a leitura lhe sugeria “um outro texto”. Diferente é a proposta que 
aparece na segunda parte do poema em que se encoraja o sujeito-poeta-escritor a retomar a 
flauta e passar ele, então, a deter o poder de encantamento, podendo, assim, voltar a tocar 
“a doce flauta da literatura”. Seria uma metáfora para dizer para o sujeito (e mais uma vez o 
poema é direcionado a uma segunda pessoa) largar mão do trabalho de reescrita e 
formulação originado pela leitura e que fez surgir um palimpsesto. “Faz do palimpsesto / 
papel vulgar”, ou seja, a voz recomenda que o sujeito largue o papel já trabalhado e parta 
para um ainda não usado, um papel comum. A partir disso ele estará pronto para retomar “a 
doce flauta da literatura”.  
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 Como visto no poema anterior, aqui também haverá uma “performance” do poema 
em mais de um nível. Podemos analisar primeiramente os dois primeiros e os dois últimos 
dísticos. Se os isolássemos teríamos um esquema de rimas perfeitas em espelhamento: AB 
CD DC BA, mas também rimas toantes seguindo o esquema AA BB BB AA. Em ambos os 
casos ocorre o espelhamento que dá justamente a idéia de inversão da posição que, no 
poema, também tem a dimensão da mudança da leitura para a escrita, da posição de 
encantado pelo texto a encantador. Entre esses quatro dísticos há mais um e o verso 
irregular quebrado em duas linhas. O dístico, apesar de não trazer rimas quaisquer, provoca 
uma aliteração um tanto inusitada das consoantes “s” e “g” através das palavras “esguia” e 
“vi sgo” (caindo ambas na sexta sílaba do decassílabo) e da consoante “p” na última palavra 
do verso. Que se note, ainda, que as consoantes “p” e s  soam durante o texto todo e 
também de forma espelhada (mas menos nitidamente que as rimas) já que na primeira parte 
(os dois primeiros dísticos) há dominância do “s” e na segunda do “p” havendo uma co-
ocorrência dessas consoantes no terceiro dístico, como já visto. O dístico e o verso 
quebrado preparam as inversões que se dão dos dois primeiros dísticos para os últimos. 
Nesse jogo de inversão é de se notar, talvez chegando a um uso extravagante da aliteração, 
que o primeiro verso do quarto dístico do poema traz uma aliteração em “r” (“resta o 
recurso derradeiro”). Com isso o poema faz aliterar, em seqüência, os sons de “s”, “r” e 
“p”. Ora, essas são as consoantes da palavra “serpent ”. O poema leva ao limite a imitação 
de si mesmo através do controle das várias possibilidades que a palavra oferece. Mas as 
remissões não param por aí. Há ainda um jogo com a visu lidade do poema. Para além do 
verso quebrado que explora esse recurso de forma bast nte aberta, ainda é possível ver (e 
será que o prestidigitador não estava em ação aqui t mbém?) que os três primeiros dísticos 
apresentam o primeiro verso maior que o segundo enquanto os dois últimos invertem tal 
relação. Isso sim é um poema no qual uma “idéia insidiosa se insinua”. Sinuoso (eu não 
poderia perder essa palavra), o poema (conduzido pelo poeta) imita o movimento da 
serpente (conduzida pelo encantador): primeiramente num sentido e depois noutro. O 
poema trabalha em conjunto em todas as suas possibilidades: imagísticas, sonoras, visuais e 
semânticas. Perguntássemos a Caeiro e ele responderia com um poema se: 
   
E há poetas que são artistas 
E trabalham nos seus versos 
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Como um carpinteiro em tábuas!... 
 
Que triste não saber florir! 
Ter que pôr verso sobre verso, como quem contrói um m ro 
E ver se está bem e tirar se não está!... 
Quando a única casa artística é a Terra toda 
Que varia e está sempre bem e é sempre a mesma. 
 
(PESSOA, 2006, p. 222) 
 
 Mas isso não é suficiente para que vejamos aí uma contradição entre essas poéticas, 
a começar porque os poemas de Caeiro foram engendrados pelo poeta dramaturgo-
demiurgo Fernando Pessoa, que soube também ser esse carpinteiro, e também porque 
mesmo Caeiro tem uma construção auto-remissiva e auto-consciente que muitas vezes 
contradiz seu ideal de espontaneidade, como também analisado anteriormente. Mais adiante 
estabelece-se mais detidamente a relação com a carpintaria do verso que cada um deles 
estabelece.  Antes dessa conversa convém analisar o últim  poema da série. 
 
5.3 Uma demonstração de controle dos movimentos  
 
Depois de mostrar a faceta de prestidigitador e de ncantador de serpentes, chega-se 
ao terceiro e último poema da série “Três peças circenses” com o poema “O funâmbulo”: 
 
III. O FUNÂMBULO 
 
Entre a palavra e a coisa 
o salto sobre o nada. 
  
Em torno da palavra 
muitas camadas de sonho. 
Uma cebola. Um átomo. 
Uma cebola ávida. 
Entre uma e outra camada 
nada. 
  
Saltam sobre o abismo, 
tomam o vazio de assalto. 






O salto é uma dança, 
a teima é uma doença. 
Em torno da cebola  
o ar é tenso de lágrimas. 
  
(BRITTO, 1997, p.15) 
             
  O poema se abre com um dístico cujo primeiro verso é um heptassílabo e o segundo 
um hexasílabo. Essa oscilação ocorre durante o poema todo, havendo vários versos que 
deixam dúvida quanto ao número de sílabas por haver mais de uma possibilidade de 
sinalefa como nos encontros “sobre o abismo”, “entre uma e outra” e “o salto é uma”. As 
quatro estrofes do poema tem respectivamente dois, sei , seis e quatro versos, porém a 
igualdade que ocorre entre a segunda e a terceira fica abalada pela abreviação do último 
verso da segunda estrofe que se reduz à palavra “nad ”. Os versos se alternam entre graves 
(terminados em paroxítonas) e esdrúxulos (terminados em proparoxítonas). O poeta não se 
vale de rimas, explorando principalmente assonâncias ao longo do poema todo e 
enfatizando as vogais “a”, havendo um único caso de “a” nasalizado na palavra 
“epifânicas”, e “o” que é sempre fechado. A terceira estrofe, que é onde está o único “a” 
nasalizado do poema, é a que dá destaque a outras vog i  ao ter versos terminando com as 
palavras “abismo”, “píncaro” e “esdrúxulas”; tais palavras, ainda que tenham a tônica em 
vogais que não “a” e “o” contêm pelo menos uma dessas vogais, de longe as mais 
exploradas no poema. A esse respeito pode ser dada atenção às palavras “camada”, 
“átomo”, “cebola”, “nada”, “salto”, “palavra” e “sonho”, algumas delas tendo mais de uma 
ocorrência no poema.  As tônicas também não apresentam sílaba fixa em que cair, ora estão 
na primeira, ora na segunda e mesmo na terceira como acontece no verso que se inicia pela 
palavra “epifânicas”. A pontuação também causa alguns acidentes no ritmo podendo-se dar 
destaque ao que ocorre na segunda estrofe, já que em ap nas dois versos há três pontos 
finais: “Uma cebola. Um átomo. / Uma cebola ávida.”. 
 A oscilação em tantos níveis, de tão insistente, torna-se regra neste poema cujo 
título faz referência ao profissional que atravessa a corda-bamba confiando em sua 
habilidade e cujo número encontra seu auge no salto, que é sua demonstração máxima de 
desafio ao desequilíbrio e ao “nada” que lhe espera caso falhe. No entanto, o poema não 
parece dizer respeito ao funâmbulo. O “salto” e o verbo “saltar” não encontram, um sujeito 
 65 
diretamente identificável com o funâmbulo que está lá no título. Ele aparece no salto e, 
talvez, só nele. Como vai no dístico de abertura, o salto é entre “a palavra e a coisa” 
passando pelo “nada” que, se poderia ser o risco do funâmbulo, é, mais imediatamente, o 
intervalo entre palavra e coisa. O dístico parece mais se referir à questão da ligação entre 
palavra e referente do que ao funâmbulo. Como aconte eu nos outros dois poemas da série, 
o artista nomeado no título acaba sendo uma forma a partir da qual criar uma metáfora do 
poeta, do escritor. Aqui, no entanto, o foco das atenções recai sobre a(s) palavra(s). A 
segunda estrofe, por exemplo, passa da relação entre palavra e coisa para o 
desenvolvimento da metáfora da cebola, que, no fim das contas, é para falar da palavra 
também. Se num primeiro momento a imagem pode ser um tanto abstrata ao falar em 
“camadas de sonho”, a imagem da cebola vem dar materialidade, no entanto o “nada” 
continua ali “Entre uma e outra camada”, havendo aí também uma oscilação semântica do 
imaterial para o material. Mas e de onde vêm essas camadas de sonho que a cebola ilustra? 
São os significados possíveis da palavra? Estes mesmos ignificados ou referentes cuja 
distância para a palavra é permeada por nada? O poema não dá elementos suficientes para 
que se vá além de suposições nesse sentido. Creio que é possível, a partir da lacuna deixada 
pelo poema na terceira estrofe, sentir-se um pouco mais à vontade diante do risco de seguir 
suposições, já que ali, a meu ver, ela se impõe quase como uma condição. Falo da ausência 
do sujeito dos verbos que aparecem no plural nessa t rceira estrofe: “Saltam”, “tomam” e 
“projetam-se”. O sujeito fica elidido, só sabemos das suas ações e dos adjetivos que 
recebem (que revelam ser um sujeito plural feminino). Que abismo é esse que é saltado? 
Seria o nada que está entre palavra e coisa ou o que está entre uma camada e outra? Ou 
ainda aquele sobre o qual salta o funâmbulo? O verbo está no plural, quero logo dizer que o 
sujeito são as próprias palavras saltando até as coisas, lutando por preencher esse abismo 
com seus saltos que são tão explorados e buscados. Aqui entra o ofício do poeta, é nas 
mãos dele que está a organização da dança que fazemas palavras, dança essa que é 
igualada ao salto no primeiro verso da última estrofe: "O salto é uma dança". Todas as 
oscilações acima descritas compõem uma dança que se dá graças à materialidade das 
palavras e à manipulação que esta recebe do poeta. Mas estas minhas últimas especulações 
exigiram um salto também; o sujeito da estrofe estáirremediavelmente elidido.  Conforme 
escreve Alfredo Bosi: “O fenômeno verbal é uma conquista na história dos modos de 
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franquear o intervalo que medeia entre corpo e objet ” (BOSI, 2000, p. 28). A linguagem 
permite que se fale de algo distante. Algo não disponível ao corpo em dado momento é 
"trazido" pelas palavras que teriam o poder de franquear esse espaço. Se a palavra 
"funâmbulo" já nos remete desde o título à imagens, sensações e o que mais pudermos 
relacionar com ela (as muitas camadas em torno da palavra), o trabalho realizado pelo poeta 
aproxima mais ainda; partindo das potencialidades sonoras, visuais e imagísticas da 
palavra, como já havia feito nos poemas anteriores, preenche-se (ou pelo menos se dá a 
ilusão disso) a distância entre o corpo do leitor e do objeto fora dele, fora do seu alcance. 
Não seria isso forçar o significante para que chegue junto do significado (referente)? Uma 
busca lúdica de isomorfia entre linguagem e mundo? Palavra e coisa? Conforme escreve 
Bosi: "Subsiste, assim, como fundamento de toda linguagem poética, a trama de imagem, 
pensamento e som. A verdade sui generis do poema está, precisamente, na intersecção 
dessas três realidades: o significado aparece sob a espécies do nome concreto, ou da 
figura, e é trabalhado pelos poderes da voz.". Nesse sentido, esses três poemas de Britto são 
exemplares do trabalho com essa trama ao tematizarem o que eles mesmos fazem, estamos 
diante de um poeta que desempenha seu ofício enquanto comenta esse mesmo ofício, 
apontando para sua própria poética. Trata-se de uma performance em que se demonstra 
domínio e auto-consciência. Flagra-se um sujeito que exibe a sua posse da flauta, sendo 
esta uma posse fingida, fabricada, sempre a ruir a fronteira entre ilusão e realidade. 
 Em Caeiro também é possível observar o domínio da flauta (da literautra), bem 
como a consciência em relação ao próprio fazer. Inclusive no poema de Caeiro acima 
citado como se fosse uma resposta ao expediente de “carpinteiro” de que lança mão Britto, 
se esboça uma aparente discordância entre as poéticas dos dois. No entanto, não creio que 
essa discordância prevaleça quando de uma aproximação mais minuciosa. A 
espontaneidade de Caeiro é construída, bem como o é a de Britto. A diferença é que Britto 
constrói poemas que, em sua maioria, contradizem a espontaneidade a partir de recursos 
vastamente usados pela tradição da lírica, que seriam a métrica e a rima. É verdade que o 
faz provocantemente encontrando rimas inusitadas e dissimulando-as através de 
enjambements e de uma sintaxe prosaica que dá a impressão de nunca forçar determinado 
ordenamento em prol de uma rima. No caso de Caeiro não há a métrica e a rima, havendo, 
sim, crítica a esse tipo de expediente e o uso de versos livres. Mas o que há nisso é uma 
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dissimulação (termo complicado para se aplicar a Caeiro, já que o que percebemos como 
dissimulação ele poderia incorporar como mais uma contradição que calhou de haver e que 
só faz reforçar seu caminho oscilante de cego teimoso). O fato é que se não há a recorrência 
de rimas ou de uma métrica apontando para uma linguagem arquitetada, há outras 
recorrências, outros recursos de carpintaria poética. A própria utilização sistemática e 
significativa dos paradoxos é recorrente, podendo-se citar ainda paralelismos, tautologias 
ou, para citar um exemplo, um uso particular da enumeração no poema V de O guardador 
de rebanhos nas duas últimas estrofes. Ali se aventa a hipótese d  Deus ser “as árvores e as 
flores / E os montes e o luar e o sol”. Os cinco substantivos se dispõem em ordem diferente 
em cada uma das seis vezes em que aparecem enumerados. Essa não-coincidência é 
significativa em Caeiro, para quem a natureza nunca aparece igual. Isso é uma utilização de 
um potencial da linguagem como o são as demonstrações de Britto. Nesse sentido há uma 
busca de isomorfia nos dois. Assim como há a aproximação de coisa (ou da percepção da 
coisa: a exemplo da movimentação do funâmbulo) e palavra em Britto, há também no caso 
de Caeiro uma aproximação do uso das palavras à mutabilidade da natureza, tal como é 
percebida pelo poeta que a expressa. O exemplo é pontual, mas a leitura dos poemas 
realizada anteriormente demonstra isso de forma detida  desdobrada em mais de um 
poema.  
 A que está servindo essa busca de isomorfia? Em Caeiro se trabalhou a idéia de a 
linguagem-Caeiro ser como é o mundo/a natureza/ o universo para que, com isso (com o 
resultado dessa intervenção na linguagem) houvesse integração desse sujeito com a 
natureza. Tal integração, por sua vez, viria acompanhada de conhecimento da própria 
limitação. Em Britto seria o mesmo caso? As leituras realizadas até aqui apontam para a 
relação de poder do poeta em relação ao poema que ele escreve, seu domínio da situação, 
sua objetivação de uma forma determinada, da expressão de determinada coisa, enfim, da 
criação de uma linguagem que esteja submissa aos objetiv s do sujeito. No caso dos dois 
poetas fica exposta a luta que estabelecem com palavras. Por meio dessa luta Caeiro exerce 
sua postura de estar integrado ao mundo, conhecedor da sua limitação, da sua perspectiva. 
Caeiro luta com as palavras em nome da não-luta contra  mundo. Já Britto, também 
através da luta, escancara e esconde seu trabalho de controle da linguagem, deixando soar a 
segunda estrofe do poema “O prestidigitador”:  
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Este papel que se oferece virgem 
Ao bel-prazer de pena e tinta 
É todo teu, só teu, como não é, 
Nem nunca foi, a tua vida. 
 
(BRITTO, 1997, p. 11) 
 
 Em oposição à posse que se tem do papel e das possibilidades de controle do 
movimento e da ilusão, que serão demonstradas pelos oemas da série “Três peças 
circenses” (bem como por muitos poemas de Britto), está a vida. Essa seria uma vantagem 
dos “paraísos artificiais” que a linguagem pode produzir e que está sugerido no conto 
analisado anteriormente.  
 A ponte com o poeta da “Autopsicografia” já vai se esboçando. Como visto 
anteriormente, no poema do ortônimo existe uma reflexão a respeito do tipo de controle que 
se tem sobre a linguagem, trata-se de um controle condicionado ao fingimento, a criação de 
ficções. Assim como Caeiro e Britto, o ortônimo també  desempenha uma luta com 
palavras. No caso do ortônimo o canto, a canção (o que remete ao Cancioneiro) desempenha 
papel importante na lida do poeta com um mundo em que o comboio de cordas parece ser 
sinônimo de uma dor que pode ser aliviada justamente pelo canto. 
 
6. O ortônimo: o cantar que alivia 
 
 As análises começarão pelo poema “Gato que brincas a rua”. Haverá uma 
idealização do animal, no entanto não se estará perto d  um ideal caeiriano de integração à 
natureza: 
Gato que brincas na rua           
Como se fosse na cama,            
Invejo a sorte que é tua             
Porque nem sorte se chama.      
 
Bom servo das leis fatais           
Que regem pedras e gentes,       
Que tens instintos gerais            
E sentes só o que sentes.            
 
És feliz porque és assim;            
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Todo o nada que és é teu.           
Eu vejo-me e estou sem mim,    
Conheço-me e não sou eu.          
 
 Valendo-se do heptassílabo, verso que é muito utilizado nas composições assinadas 
por Fernando Pessoa ele-mesmo (e que significativamente compõe o Cancionaeiro), o 
poema se constrói a partir da imagem desse gato e da tensão que se estabelece entre o que o 
eu-lírico percebe nesse animal em contraposição ao que percebe em si. Tal tensão fica já 
assinalada na primeira estrofe, nela é notada a tranqüilidade desse gato que brinca na rua 
“Como se fosse na cama”, o espaço compartilhado da rua, para o gato, é continuidade do 
espaço privado da cama, brinca num como brinca noutro. Em contraposição a isso, que está 
nos dois primeiros versos, nos dois últimos o eu-lírico expressa sua inveja em relação ao 
gato. 
 A segunda estrofe traz mais da visão desse eu-lírico sobre esse gato. O animal é 
visto como “Bom servo das leis fatais” que vigem sobre os seres desse mundo, ressaltam-se 
os “instintos gerais” do animal e a não complicação que há no seu sentir: “sentes só o que 
sentes”. Esse verso que arremata a estrofe é extremam nte significativo para pensarmos a 
poesia do ortônimo. Nele, haverá uma confusão intensamente explorada entre a razão e a 
emoção (coração), entre o sentir e o pensar e entreo sonho e a realidade. No caso desse 
poema há a idealização do gato e sua obediência simplificada às “leis fatais” bem como do 
seu facilitado sentir. Tais características desenhadas nas duas primeiras estrofes levam à 
conclusão, na terceira estrofe, da felicidade desse gato que tem para si todo esse “nada”. 
Nos dois últimos versos o eu-lírico volta a marcar a tensa diferença que existe entre ele e o 
gato e, para tanto, se vale de versos que expressam ju tamente a complicação tanto no 
plano dos sentidos (“vejo-me”) como no plano do intelecto (“Conheço-me”). Apesar de os 
verbos aparecerem em forma afirmativa, estão ligados a uma segunda parte que turva a 
confiança no poder desse sujeito de ver ou conhecer. Tal turvamento começa já com o 
paradoxo do segundo verso: afinal, como é possuir esse nada que se é? Voltando as 
atenções para o ritmo do poema, é possível perceber que a mudança, aqui chamada de 
turvamento, também se dá nesse plano desde o primeiro verso da estrofe. Se as tônicas 
vinham caindo sempre na quarta sílaba (na primeira e segunda estrofes), na última estrofe 
elas caem na quinta. Na passagem de um primeiro moment  em que se observa e descreve 
 70 
o gato e se dá vazão ao sentimento da inveja para um segundo momento em que o eu-lírico 
passa a analisar a felicidade do gato e efetivamente comparar a situação do animal com a 
sua própria (última estrofe), acontece a mudança do ritm . A última estrofe, então, ganha 
acordes exclusivos em relação à composição geral de mo o a marcar tensões que aparecem 
frequentemente nos poemas do ortônimo e que serão d grande valia para a análise que se 
pretende aqui estabelecer. Comparando este poema com visada de Caeiro, fica nítida uma 
inveja em relação ao gato por ele estar integrado ao mundo, sentindo só o que sente e 
aceitando as “leis fatais”, que seriam as leis naturais. Tal inveja poderia muito bem ser 
direcionada a Caeiro que, em oposição ao que faz o eu-lírico, não invejaria um gato a não 
ser que estivesse doente. Quanto à composição, não é difícil imaginar a aversão de Caeiro 
ao tipo de carpintaria poética utilizada no poema. 
 Uma outra composição em heptassílabos que possibilita flagrar a questão do 
turvamento que acontece no sentir e que já foi referida anteriormente é justamente 
“Autopsicografia”. Ali não há o gato servindo de idal, mas há igualmente uma composição 
em doze heptassílabos versando sobre as complicações do sentir do poeta, estendendo-se 
esta complicação também para o sentir do leitor. Em “Autopsicografia” o turvamento do 
sentir aparece como elemento que tem implicação no fazer poético. No caso do poema que 
se está analisando, apesar da exploração do mesmo ele ento, não há essa preocupação. É 
por isso que mais do que trilhar o caminho de ver nesse poema a poética de Fernando 
Pessoa e já partir para investigações a respeito do fazer poético (como feito no caso de 
Caeiro e Britto), nesse momento interessa o “comboio de corda” que entretém a razão. Em 
oposição ao gato que sente só o que sente, o poeta finge a dor que sente e o leitor, ao ler, 
sente uma dor que não é sua nem do poeta. A relação de poeta e leitor com a própria 
sensação/sentimento não é direta como é a do gato. Pensando nas reflexões realizadas a 
respeito da correção que Caeiro viria a operar no mundo (Caeiro como “via salvífica”), as 
relações do poeta e do leitor com o próprio sentimento são exemplares daquela relação não-
direta com as coisas (no caso, o próprio sentimento). Também a relação do eu-lírico no 
poema do gato não é direta e ele parece ter consciência disso, já que vê no gato um ser 
apaziguado e, portanto, um ser invejável por sua suposta simplicidade do sentir. Mais do 
que um problema com a razão, seu problema é com a consciência que observa o próprio 
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sentir e idealiza o modo como o gato sente. Caeiro poderia até invejar esse gato, porém 
teria que perceber o traço doente que há em querer s r o que não é. 
Ressalto ainda que “Autopsicografia” dá um passo além em relação a “Gato que 
brincas na rua” sugerindo que o coração (órgão símbolo do sentir) estabelece jogo com a 
razão, talvez sendo desse jogo que nasça o turvamento que se dá no caso do observador do 
gato. As confusões entre pensamento (pensar, razão) e sentimento (sentir, coração) vão 
ganhando várias feições ao longo das diferentes composições do ortônimo9. Elas ainda se 
multiplicam em outras direções como “sonho”, “vida” e “realidade”. A idéia não é 
estabelecer grupos estanques de palavras que estão s mpre a significar uma mesma coisa ou 
que estão sempre em sintonia com determinadas outras pal vras. Isso se assemelharia a 
tentar extrair um sistema de conceitos dos poemas de Pessoa. Creio que o jogo é a 
confusão, o andar tateando por essas palavras como a querer averiguar se há alguma 
possibilidade de resolução, mas em verdade aproveitando o jogo que é possível estabelecer 
entre elas de forma a compor e não de forma a resolver a questão, o que revela o crítico-
leitor-fingidor. A composição é a “resolução”, ou seja, o caminho escolhido pelo ortônimo 
me parece ser o da exploração estética da expressão da  angústias e incertezas que nascem 
de toda confusão. Para ver como se dá esse jogo parte-se agora para leituras de alguns 
poemas em que o jogo se manifesta. No caso do poema que se segue, há confusão entre 
pensamento e sentimento. A partir dessa confusão estabelece-se também uma segunda 
confusão entre o que é vivido e o que é pensado: 
 
Tenho tanto sentimento              
Que é freqüente persuadir-me    
De que sou sentimental,              
Mas reconheço, ao medir-me,      
Que tudo isso é pensamento,       
Que não senti afinal.                  
 
Temos, todos que vivemos,     
Uma vida que é vivida             
E outra vida que é pensada,     
E a única vida que temos         
É essa que é dividida               
Entre a verdadeira e a errada.   
 
                                                
9 Que se lembre dos trechos citados da análise de Ben dito Nunes a respeito da relação entre sentimento e 
consciência quando da análise de “Autopsicografia” na parte 2.1 deste trabalho.  
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Qual porém é a verdadeira     
E qual errada, ninguém         
Nos saberá explicar;               
E vivemos de maneira             
Que a vida que a gente tem    
É a que tem que pensar.          
 
(PESSOA, 2006, p. 172-73) 
 
 Mais uma vez composto por heptassílabos o poema se divide em três estrofes de 
seis versos. A primeira tem um esquema de rimas assimétrico, porém apresenta uma 
divisão simétrica em termos de ritmo: os três primei os versos são acentuados nas terceira e 
sétima sílabas e os três últimos na quarta e na sétima. Enquanto os três primeiros 
apresentam a situação de o sujeito achar que é sentimental por causa da abundância de 
sentimentos que julga ter, os três últimos respondem rebatendo tal hipótese em nome da 
predominância do pensamento. Essa estrofe é a únicaque apresenta uma divergência 
interna. Tal divergência fica marcada (1) pela conjunção “mas”, que introduz a negação do 
que foi aventado nos três primeiros versos, (2) pela mudança de ritmo e (3) pela assimetria 
das rimas, que não volta a acontecer nas duas últimas estrofes, que seguem o padrão 
ABCABC.  
 A segunda estrofe é uniforme em termos de ritmo, a acentuação é constante nas 
primeira, terceira e quinta sílabas de cada heptassílabo. Nessa estrofe a tensão deixa de ser 
entre o sentimento e o pensamento e passa a ser entre o vivido e o pensado. Não se expressa 
dúvida alguma nessa estrofe, característica reforçada pelo ritmo inabalável presente do 
começo ao fim dela, no entanto há um paradoxo ali embutido. Ao mesmo tempo em que se 
afirma termos duas vidas (uma vivida e outra pensada), também afirma-se que a vida que 
temos é uma só e que essa é dividida entre aquelas duas. Fica estabelecida uma confusão. O 
último verso complica ainda mais trazendo a idéia de que nessa vida dividida entre a 
pensada e a vivida (abortando-se a idéia de que são duas vidas distintas) há “a verdadeira e 
a errada”. Aqui, o problema que acabava de ser abortado volta a existir, se tínhamos uma 
única vida, ainda que dividida, agora volta a haver duas: “a verdadeira e a errada”.  
 Tal confusão é “sentida” pela terceira e última estrofe, seu ritmo fica todo 
bagunçado com as tônicas variando entre algumas das possibilidades de acentuação do 
heptassílabo. Alguns versos mantêm o ritmo anterior, n  entanto a acentuação não é tão 
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ordenada como fora antes. O penúltimo verso, por exemplo, apresenta acentuação até então 
não vista no poema (penso na tônica caindo na segunda sílaba). Além disso, algumas rimas 
deixam de envolver as consoantes tornando-se rimas toantes (ninguém/tem, 
explicar/pensar), como não havia acontecido anteriormente no poema. Em termos de 
retórica, a terceira estrofe força a barra tentando continuar o raciocínio depois do paradoxo 
apresentado na segunda estrofe, no entanto a musicalidade (ritmo e rimas) não nega a 
desestabilização ocorrida na passagem entre uma e outra estrofe. O poema performa/encena 
tensões através da exploração dos vários recursos disponíveis ao poeta. A musicalidade e a 
idéia (não diria que é um poema de muitas imagens) trabalham juntas na produção de 
sentido. Seguindo essa análise, encontramos aqui algo muito parecido com as explorações 
que vimos Britto fazer em seus poemas aqui analisados, mas que não deixam de estar 
presentes em Caeiro, a diferença é que nele não havia exatamente a exploração de formas 
presentes na tradição literária como no ortônimo e em Britto. Pessoa ele-mesmo também 
está fazendo recursos da linguagem trabalharem para determinada expressão. Isso fica 
demonstrado pelas trocas de ritmo significativas que acontecem no poema, o poema 
encena/performa a questão da qual está tratando. Assim como Britto fazia as palavras 
imitarem o movimento do funâmbulo ou como Caeiro fazia  linguagem ser como o mundo 
mutável que ele concebe, aqui Pessoa ele-mesmo faz ritmo acusar que houve uma 
desastabilização da razão. Isomorfias significativas. 
Continuo a análise de alguns poemas do ortônimo para ressaltar mais elementos que 




Qualquer música, ah, qualquer,   
Logo que me tire da alma           
Esta incerteza que quer              
Qualquer impossível calma!        
 
Qualquer música — guitarra,     
Viola, harmónio, realejo...          
Um canto que se desgarra...        
Um sonho em que nada vejo...     
 
Qualquer coisa que não vida!         
Jota, fado, a confusão                   
Da última dança vivida...               
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Que eu não sinta o coração!           
 
(PESSOA, 2006, pp. 147-48) 
 
 Mais uma vez um poema composto em heptassílabos10. São três estrofes com quatro 
versos cada contendo rimas alternadas que seguem o padrão ABAB do começo ao fim do 
poema. Todas as rimas são perfeitas excetuando-se a últim  (confusão/coração) que encerra 
o poema. Se, por um lado, há essa exceção a esse respeito, por outro lado, tais versos 
(segundo e quarto da última estrofe) produzem um efeito de espelhamento com a primeira 
estrofe já que, junto aos primeiro e terceiro versos da primeira estrofe, são versos agudos 
enquanto os demais são graves. O espelhamento também acontece quanto ao ritmo, sendo 
que a estrofe do meio faz essa divisão ao ter dois m mentos distintos ritmicamente falando: 
seus dois primeiros versos têm acento na quarta e sétima sílabas e os dois últimos tem 
acento na quinta e na sétima. As primeira e última estrofes não têm tal simetria, mas através 
do recurso aos versos agudos estabelecem simetria entre si (qualquer-quer/confusão-
coração). É de se notar que as primeira e terceira estrofes trazem exclamações, sendo 
também as estrofes em que o sujeito mais expressa incômodo. Na primeira estrofe o motivo 
é a alma incomodada com a “impossível calma” e na terceira aparece o desejo de que algo 
venha substituir a vida, sendo que nem mais “música” precisa ser, já que esta perdeu espaço 
para “qualquer coisa”, tamanha a agonia do eu-lírico. Culminando a lamentação surge o 
último verso promovendo a significativa rima entre “confusão” e “coração”: o sujeito 
expressa seu desejo de não sentir o coração sendo que o fato de tal rima, além de ser a única 
rima toante do poema, ocorrer justo em versos agudos em simetria com os versos agudos 
que rimavam na primeira estrofe, causa um efeito de destaque múltiplo para o final do 
poema.  
 O eu-lírico vem expressando toda sua lamentação e a mesmo tempo toda sua 
esperança de que uma música venha dar cabo do seu sfr r. Tal movimento é colocado em 
                                                
10 A escolha de tal verso e o título geral de Cancioneiro não deve ser pura coincidência neste caso.  Fernando 
Pessoa esboçou algumas organizações para publicação de obra com o título de Cancioneiro, mas acabou não 
realizando tal publicação. Como nota Manuela Parreir  da Silva no Dicionário de Fernando Pessoa e do 
modernismo português (MARTINS, Fernando Cabral, org., 2010) o poema “Qualq er música” esteve em 
todas as listas que Pessoa fez. Dada a recorrência de poemas em heptassílabos com forte apelo ao ritmo e à 
musicalidade, é possível pensar por aí, ao menos em parte, uma reconstrução do “Cancioneiro” tal como 
projetado por Feranando Pessoa; tal empreitada não está nos objetivos do presente trabalho, destaco somente 
para não deixar passar em branco a recorrência de metros próximos da canção.  
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suspensão na segunda estrofe, quando ele se entrega ao desdobramento das possibilidades 
musicais que venham lhe curar (“Viola, harmônio, realejo”), mas volta no primeiro verso 
da última estrofe recebendo a intensificação desesprada da exclamação e de uma espécie 
de descrença na música, já que nesse ponto a esperança de abrandamento do sofrer clama 
por “qualquer coisa”. Introduzido por essa intensificação é que aparece o primeiro verso 
agudo que traz também a rima toante que prepara o surgimento do “coração”, no verso-
síntese que quer expiar os sofrimentos: “Que eu não sinta o coração!”. Depois de um 
movimento de intensificação do drama, o sofrimento, juntamente com a vontade de expiá-
lo, ganha expressão catártica e sintética no último verso. 
 Apesar da grande proximidade que há com a música e do próprio poeta ter agrupado 
tal poema entre os que comporiam o Cancioneiro, trata-se de um poema que explora 
largamente a musicalidade das palavras. Seria a esperança de, através da música-poesia, 
abrandar o sofrimento advindo do coração bem como as demais confusões com que o 
sujeito precisa se haver e que abundam no Cancioneiro. Sigo esse caminho.  
 Outro poema que Manuela Parreira da Silva observa st r em todas as listas de 
poemas que comporiam o “Cancioneiro” é “Ela canta, pobre ceifeira”.  
 
Ela canta, pobre ceifeira,                
Julgando-se feliz talvez;                 
Canta, e ceifa, e a sua voz, cheia    
De alegre e anônima viuvez,           
 
Ondula como um canto de ave  
No ar limpo como um limiar,  
E há curvas no enredo suave  
Do som que ela tem a cantar.  
 
Ouvi-la alegra e entristece,  
Na sua voz há o campo e a lida,  
E canta como se tivesse  
Mais razões pra cantar que a vida.  
 
Ah, canta, canta sem razão!  
O que em mim sente 'stá pensando.  
Derrama no meu coração  
a tua incerta voz ondeando!  
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Ah, poder ser tu, sendo eu!  
Ter a tua alegre inconsciência,  
E a consciência disso! Ó céu!  
Ó campo! Ó canção! A ciência  
 
Pesa tanto e a vida é tão breve!  
Entrai por mim dentro!  Tornai  
Minha alma a vossa sombra leve!  
Depois, levando-me, passai! 
 
(PESSOA, 2006, p. 144) 
 
 Diferente dos anteriores, este poema é composto em octossílabos. Lendo-o é 
possível observar várias recorrências bastante significativas para o caminho que aqui se está 
tomando. Em alguns aspectos o eu-lírico inveja na ceifeira o que invejava no gato do 
primeiro poema aqui analisado, afinal ela tem uma “alegre inconsciência”. Se lá o eu-lírico 
invejava a sorte do gato, aqui gostaria de ser a ceifeira de quem descreve o cantar. Quanto 
às suposições que faz sobre a ceifeira não há tanta firmeza como havia quando se afirmava 
em relação ao gato, a ceifeira tem algo de instável, sua felicidade é relativizada por um 
“talvez”, sua voz “ondula”, ao ouvi-la o sujeito se “alegra e entristece” e, ponto culminante 
dessa oscilação, a voz dela é “incerta voz ondeando”. Há aí um movimento claro de 
oscilação. Mas essa oscilação deve mais precisamente s r atribuída ao sujeito da percepção 
(o eu-lírico) do que exatamente ao objeto dessa perce ção (a ceifeira). É ele quem coloca o 
“talvez” já no segundo verso, sendo ele também quem sa de paradoxos para se expressar, 
como faz na penúltima estrofe: “Ah, poder ser tu, sendo eu! / Ter a tua alegre 
inconsciência, / E a consciência disso! Ó céu!”. O sujeito quer ser ela, mas quer continuar 
sendo quem é, quer a alegre inconsciência dela, mas a “consciência disso”. O sujeito 
expressa a vontade de ver convivendo contradições, el mentos que se anulam. Partindo 
disso é possível encontrar nesse poema um sujeito expressando vontade de mudança da 
situação em que se encontra e vendo na cantora o elemento que pode proporcionar tal 
mudança. Na terceira estrofe é notado pelo eu-lírico o modo como a cantora canta: “E canta 
como se tivesse / Mais razões pra cantar que a vida”. Seria dessas razões para além das que 
a vida dá que a possibilitariam esse canto e esse julgar-se feliz por parte da cantora.  
Da quarta estrofe em diante o poema passa a estar povoado de exclamações. As 
exclamações surgem no sentido de exortar a cantora, o eu-lírico se dirige a ela na forma dos 
imperativos: “canta” e “derrama” e em meio a isso nota que “o que em mim sente ‘stá 
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pensando”. Essa tensão entre pensamento e sentimento já foi notada acima e, de forma a 
reforçar ainda mais essa tensão, o derramamento de v z por que o sujeito anseia é no seu 
coração. Esse pedido feito à cantora surge da esperança de abrandamento de tudo que 
sente. Como em “Qualquer música” a música-canção é vista como possibilidade de paz 
para uma situação de confusão daquilo que se pensa, vive e sente. Depois do verso que 
destaca a convivência paradoxal de sentir e pensar, todos os períodos terminam em ponto 
de exclamação, promovendo no final do poema uma intensificação do sentimento (do 
drama) pela exaltação. A freqüência de exclamações se dá justamente depois do paradoxo 
que revela o apego paradoxal à “consciência”, e tal apego é desdobrado na ciência que 
“pesa tanto” e dramatizado pela constatação da brevidade da vida, que ocorre no primeiro 
verso da última estrofe. Os três versos que encerram o poema voltam a se dirigir à cantora e 
então fica explícita a vontade de que a cantora mude a situação em que se encontra esse eu-
lírico, ele quer ser levado por ela, quer ver sua própria alma tornada sombra da cantora. 
Seria mais uma forma de não sentir o coração, antídoto. O elemento musical (aqui o canto e 
anteriormente “qualquer música”) figura como possibilidade de escape à situação que é 
vivenciada e que está tão doloridamente vinculada ao sentir, ao coração e à consciência. 
Nesse mesmo sentido o gato também figura como possibilidade de simplificação dessa teia 
tensa. Se no caso do gato a imagem é ponto de partida e em “Qualquer música” o elemento 
musical tem papel destacado, no caso do poema em análise a imagem de uma ceifeira-
cantora faz a síntese da inconsciência do gato e da música, do canto. Em todos os casos o 
eu-lírico marca presença com sua confusão interna que envolve os sentidos e a razão e 
também fazendo notar seu estilo (sua voz) na composição dessas canções-poemas.  
 É de se notar ainda que a voz que se expressa nesse poema constrói uma imagem 
idealizada da ceifeira, mas que não tem tanta convição a respeito desse paraíso que ela 
pode significar como acontecia em relação ao gato. Aqui essa certeza fica abalada, por 
exemplo, no segundo verso, quando aparece aquele “talvez” que demonstra hesitação 
diante da suposição da felicidade dela. Talvez por isso mesmo, não se expressa uma 
abdicação completa por parte do sujeito da sua própria individualidade, ele quer ter a 
possibilidade de ser ela, sim, mas não deixando de ser le mesmo, como se o ser da ceifeira 
fosse um artifício que ele adicionasse a ele mesmo para, supostamente, conseguir um 
apaziguamento. É a consciência desse sujeito que produz (suposição) a imagem da ceifeira 
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e a semi-idealiza (para mantermos uma diferença em relação ao que se fazia com o gato no 
outro poema) como possibilidade de apaziguamento para a própria condição.  
 Essa confusão do sentir e do pensar não se esgota por aí, no poema “Guia-me a só 
razão” a questão ganha mais desdobramentos. Vejamos: 
 
Guia-me só a razão.  
Não me deram mais guia.  
Alumia-me em vão?  
Só ela me alumia.  
 
Tivesse quem criou  
O mundo desejado  
Que eu fosse outro que sou,  
Ter-me-ia outro criado.  
 
Deu-me olhos para ver.  
Olho, vejo, acredito.  
Como ousarei dizer:  
«Cego, fora eu bendito»?  
 
Como olhar, a razão  
Deus me deu, para ver  
Para além da visão —  
Olhar de conhecer.  
 
Se ver é enganar-me,  
Pensar um descaminho,  
Não sei. Deus os quis dar-me  
Por verdade e caminho. 
 
(PESSOA, 2006, 159-60) 
 
 O poema, composto de cinco quadras contendo versos hexassílabos, se vale de um 
estilo reflexivo-argumentativo que estava presente em “Tenho tanto sentimento”. Ao 
contrário dos demais poemas do ortônimo até aqui analis dos, esses dois conduzem o 
leitor/ouvinte para um grau de abstração maior que os demais. Neles não há um gato, uma 
ceifeira e nem um desejo explícito e bastante determinado por música, por exemplo. Se na 
ceifeira e no gato vislumbrava-se uma via de minimização dos sofrimentos advindos da 
razão, em “Tenho tanto sentimento” e em “Guia-me a só razão” busca-se a valorização da 
razão, uma tentativa de fazer as pazes com ela e assim conseguir também uma minimização 
do sofrimento, mas que só chega perto de sucesso quando recebe apoio do Deus que 
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aparece em “Guia-me...”. Esses dois poemas, minimizando o espaço de imagens concretas, 
minimizando a referência, se constroem através de argumentos e raciocínios. Isso ficava 
claro em “Tenho tanto sentimento”, por exemplo, quando se via a primeira estrofe 
contradizer uma idéia presente em seu início. Aqui o estilo argumentativo chega a levantar 
questionamentos retóricos para em seguida rebatê-los. O poema trabalha com a persuasão, 
tentando convencer – e é o caso de dizer que é o próprio eu-lírico quem está tentando 
convencer a si mesmo – da validade da razão e da visão na empreitada de apreensão do 
mundo que o cerca. Trata-se de um poema em que o eu-lírico se empenha em defender a 
validade epistemológica dos meios que lhe foram dados para apreender o mundo que o 
cerca. Se em poemas anteriores vimos o sujeito divido, perturbado e em franco embate com 
o que sentia e pensava, imerso em confusão, aqui há uma vontade de afirmação pacificada 
dos modos que lhe foram dados para apreender o mundo. A esse respeito é de se notar que 
nem o coração e nem a música (que traria a audição) são evocados no poema, que também 
não explora mudanças de ritmo como as presentes em “Tenho tanto sentimento” e nem faz 
uso de exclamações que em poemas anteriores vinham associadas ao sofrimento do sujeito. 
É um poema que se esforça para se restringir a uma contemplação em que o sujeito faz 
cessar anseios e aceita contemplar o que lhe foi dado, assim afasta emoções e é sempre 
afirmativo, rebatendo quaisquer dúvidas que surjam. O primeiro verso é exemplar nesse 
sentido: “Guia-me a só razão.”. Um só verso, um só período, um só guia, nenhuma 
confusão à vista. Ainda que surja a dúvida (“Alumia- e em vão?”), a resposta vem em 
seguida, inarredável, em um só verso, em um só período: “Só ela me alumia.”. As 
desesperadas exclamações de poemas anteriores dão lugar à segurança dos pontos finais. 
Mas por que essa segurança toda agora? A segunda estrofe revela algo a esse respeito, nela 
fica pressuposta (1) a existência de um criador do mundo que teria criado o dono da voz 
que ali se expressa e (2) que o teria criado como tal por deliberada vontade. Tais saltos 
lógicos não demonstrados ao longo do poema (para exigir dele a coerência argumentativa a 
que se propõe) é que sustentam as afirmações do eu-lírico. O início da terceira estrofe traz 
mais dois períodos em dois versos em que há demonstração de confiança absoluta na crença 
nesse criador e no sentido da visão por ele dada ao sujeito: “Deu-me olhos para ver. / Olho, 
vejo, acredito.”. Os outros dois versos da estrofe e utam a possibilidade de descrer disso: 
“Como ousarei dizer: / Cego, fora eu bendito?”. Nesse ponto poderia se aventar que a 
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crença no que se vê está disputando espaço com a razão, considerada a gui única no início 
do poema. Mas tanto a visão como a razão foram dadas pelo criador que, na quarta estrofe, 
aparece nomeado “Deus”. “Olhar” e “razão” se coadunm para formar o “Olhar de 
conhecer” que finaliza a quarta estrofe. Desses meios conferidos ao sujeito pelo 
pressuposto Deus o sujeito não ousa duvidar e chega a uma formulação lapidar na última 
estrofe: 
Se ver é enganar-me,  
Pensar um descaminho,  
Não sei. Deus os quis dar-me  
Por verdade e caminho. 
 
 O pensar e o ver (a parcela do sentir que não traz a emoção, que é associada ao 
ouvir) que em outros poemas causam confusão opressora para o sujeito, recebem confiança 
afirmativa e inarredável (“cega”) por parte do sujeito. Numa tentativa de pacificar sua 
relação com o mundo que o cerca e consigo mesmo, o sujeito aborta qualquer desconfiança 
confessando sua limitação: “Não sei.”, mas fiando-se na vontade do Deus criador de ter 
dado razão e olhar para que conhecesse o mundo que  cerca e nele pudesse estar situado 
de forma minimamente confortável. Se no primeiro poema do ortônimo aqui analisado o 
conforto era idealmente visto no gato, aqui o conforto é conseguido através da construção 
de um poema-reflexão que se vale de rimas e argumentos lógicos que promovem a 
comunhão de pensar e sentir (“ver”) graças a uma base de crença que sustenta tal 
comunhão. O verso “Olho, vejo, acredito.” é exemplar d  força da crença para validar o 
sentido da visão, bem como a razão é “Olhar de conhecer” que passa inconteste apenas por 
força do Deus que a deu para o sujeito. É interessante notar a esse respeito que são 
levantadas e logo rebatidas desconfianças quanto a esses meios de acessar “verdade e 
caminho”, mas o que passa sem ameaça de qualquer outro ponto de vista é justamente 
Deus, o ente supremo é a pedra fundamental cuja existênc a ou validade não é, em 
momento algum, ameaçada. Seria isso que permite uma certa calmaria nesse poema, uma 
descanso para o coração que em poemas anteriores denotava sofrimentos infindáveis e 
confusões perturbadoras do estar-no-mundo do ortônimo. Para que haja paz no âmbito do 
sentir e do pensar se faz necessário o recurso a um De s inconteste. É no estabelecimento 
desta pedra fundamental que se assenta a paz deste po ma forjado por Pessoa e que permite 
o estabelecimento de igualdade entre “pensar” e “verdade” e “descaminho” e “caminho”. 
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As confusões advindas de sentimentos e pensamentos são avassaladas pelo arbítrio desse 
sujeito que, alicerçado por uma crença, desafia suas próprias desconfianças explicitadas em 
outros momentos como no verso “Pensar é descrer” (cf. PESSOA, 2006, p. 119). O poema 
que contém esse verso é “Saber? Que sei eu?”, que traz um ponto de vista oposto ao 
expresso no poema que se acaba de analisar, já que na le poema o sujeito considera não 
haver nada que abrande seu sofrimento, que não haja ciência possível para satisfazer seu 
“anseio fundo”. Nesse sentido, o próprio ortônimo apresenta cisões internas que ficam 
manifestas através de poemas que se constroem a partir de pontos de vista contraditórios, 
mas não de forma pacificada como o é em Caeiro, que em última instância confia em suas 
sensações, por mais que se contradigam. 
  
7. A criação promete 
7.1 Limites da criação 
 
 Caeiro, muito diferentemente do ortônimo nesse ponto, consegue ter confiança nos 
sentidos (não se restringindo à visão) e nas suas sensações sem precisar, para isso, do tipo 
de lastro transcendental de que se vale o ortônimo. Para conseguir parar de pé o ortônimo, 
nesse poema, primeiro erige uma base metafísica inconteste, e então consegue acreditar no 
que vê, que tão próximo está do puro engano em outros poemas seus, e no que p nsa, que 
tanta angústia e incerteza carrega consigo em poemas como “Saber? Que sei eu?”. É o 
estabelecimento do alicerce inquestionável que possibilita a instantânea confiança do 
ortônimo. Há ali um Deus erigido como grande fiador, a base do seu paraíso artificial. 
Traçando paralelos, esse Deus serve como o grande lstro que vem dar alívio da “realidade 
incômoda” (Britto, em “O prestidigitador”), como grande redentor da “coisa mais abjeta” 
(Baudelaire, em “O sol”), como antídoto para uma doença da civilização (Caeiro entendido 
como “via salvífica” por Osakabe), como um relato para um doente entediado (como no 
conto “Uma doença”), enfim, como qualquer coisa crida ou criadora que se ofereça ao 
menos como promessa ou hipótese de correção/atuação p ra uma dada situação-problema, 
um dado incômodo estar-no-mundo11. Em todos os casos aqui desdobrados é a escrita que 
                                                
11 Essa aposta na literatura como redentora de qualquer realidade pode chegar a extremos assustadores. Como
exemplo disso eu citaria a obra de Ricardo Reis e consideraria especialmente o poema dos jogadores de 
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leva consigo a possibilidade da correção. É a partir dela que se tem uma abertura radical de 
possibilidades para (re)configuração de uma dada situ ção, em conformidade, portanto, 
com o que foi visto no conto “Os paraísos artificiais”. Todo desejo poderá ser atendido? 
Toda ferida será sanada por essa escrita produtora de p raísos artificiais? Quando inveja a 
ceifeira, o ortônimo tem a esperança de que quem canta onsiga espantar seus males. Vê no 
outrar-se uma possibilidade de correção do seu problema, mas não quer abandonar-se de 
todo (“Ah, poder ser tu, sendo eu!”). Suas canções teriam poder aliviante, mas ao mesmo 
tempo carregam consigo algo de sacrificial, algo de negação do que se é.  
Em “Qualquer música” foi analisada toda a tensão que se cria e que culmina em 
“coração”, palavra que encerra o poema. Na última estrofe, em que se faz notar maior 
desespero por parte do eu-lírico, o pedido é por “Qualquer coisa que não vida!”. É o único 
momento do poema, para além do último verso em que se expressa o desejo de não sentir o 
coração, que se pode vislumbrar a causa do sofrimento todo em socorro do qual se pede 
música. Ela seria a redentora da mazela (doença?) ch mada “vida”, e que encontra símbolo 
num coração ativo, mas que no poema não se quer sentir. S ria um artifício anti-vida aquilo 
que se busca, inclusive podendo-se projetar nela um símbolo da morte, o que permitiria 
relacionar esse poema ao poema “A viagem”, de Baudel ire, que encerra As flores do mal, 
e vislumbra a morte como solução última, a última possibilidade de conforto.  
Excetuando-se essa última possibilidade, é sempre através de um artifício humano, 
de uma criação, que se esboça a cura (veja-se a listagem que se acaba de fazer). Nesse 
ponto me parece interessante voltar ao poema “Autopsic grafia”, afinal ele faz o jogo de 
desvelar para o leitor o funcionamento da oficina do poeta, esse manipulador da 
linguagem12 que teria o poder de criar o antídoto para o que lhe açoita. O poema traz uma 
problematização para a questão da expressão por parte do sujeito. Esse poeta-demiurgo está 
em plena posse, ou seja, pode exercer livremente seu poder criador e, assim, engendrar 
antídoto para o que for, livremente? 
                                                                                                                                          
xadrez (cf. poema “Ouvi contar que outrora...” in: PESSOA, 2006, p. 267-269). Ali o espaço lúdico-estético 
do jogo é proposto como substituto ao real, como redenção para ele, ainda que não seja porque jogam xadrez 
que a barbárie da guerra deixe de existir. No livro Tabuleiro antigo, Maria Helena Nery Garcez (cf. 
GARCEZ, 1990) faz leitura detida desse poema e da rlação do lúdico-estético com o mundo circundante.  
12 Poderíamos também falar em “alquimista” da linguagem, ainda mais que estamos com o ortônimo em 
mente. Isso nos remeteria mais uma vez para a visada de Haquira Osakabe que, para além de ver em Caeiro 
uma “via salvífica”, também a flagrava, reconfigurada como “caminho alquímico”, em Mensagem, que 
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A promessa é ambígua. O caráter crítico da criação em relação à realidade existente, 
que se faz notar desde o momento em que o fingimento propõe um mundo outro que não o 
existente – sendo isso uma condição, tendo em vista a necessidade de fingir mesmo a dor 
que de fato se sente –, é tanto uma negação da vida, já que é a materialização em texto de 
uma vida outra, como também uma afirmação da vida, já que a criação, além de condição, 
pode estar a serviço de uma vida outra, reinventada, recriada, melhor e assim alimentando a 
esperança daqueles que “insistem em viver”. Uma negção desesperançada e uma criação 
que dá esperança estão coladas. Em texto intitulado “A influência da engenharia nas artes 
nacionais”, datado de 1924, Pessoa define a atividade crítica da seguinte maneira: “a crítica, 
no sentido em que emprego a palavra, inclui toda a forma de atividade que ou não aceita, 
ou quer substituir a objetividade da experiência. Assim, a arte é uma forma de crítica, 
porque fazer arte é confessar que a vida ou não presta, ou não chega” (PESSOA, 2004, p. 
239). Ora, aí fica posto que a arte vem atuar na experiência que se tem do mundo e, para 
tanto, faz uma negação da vida tal qual se apresenta. Na continuidade da citação de Pessoa 
a respeito da atividade crítica ainda se encontra:  
 
Assim, também, a parte por assim dizer dogmática da religião (não a sua parte social 
nem a sua parte metafísica) é uma forma de crítica, porque crer numa cousa sem ser 
com uma razão, embora aparente (como acontece na metafísica, que procura explicar), 
não sendo essa cousa um elemento da experiência (objetiva), é querer substituir essa 
experiência. (idem)  
 
 Os poemas do ortônimo aqui analisados servem de exemplos para essa definição de 
arte como atividade crítica. O gato é o outro mundo e está em franca oposição crítica ao 
mundo do sujeito que o vê, a ceifeira – ainda que sob suspeita, já que o sujeito supõe como 
é a sua existência e não quer abandonar sua própria consciência – é uma aspiração de 
apaziguamento, e Deus, no poema “Guia-me a só razão”, é como a parte dogmática da 
religião a que se refere Pessoa no trecho acima. Não há qualquer explicação a respeito da 
existência daquele Deus, ele entra no poema conferindo lastro seguro para que o sujeito 
                                                                                                                                          
Osakabe considera fazer parte de uma outra etapa da ro ução de Pessoa, mas isso já foge do escopo do 
presente trabalho. 
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assim consiga afirmar a razão que em tantos outros poemas do ortônimo é um verdadeiro 
calvário gerador de incertezas para o sujeito13.  
Considerando a relação aqui feita de todos os tiposde lastro colhidos, Deus tem o 
diferencial de ser um artifício do poeta (já que é o seu discurso que o coloca dentro do 
poema-fingimento), mas que é ao mesmo tempo o criador do mundo e do próprio poeta. Só 
valendo-se desse Deus, o ortônimo escreve um poema em que consegue expressar 
confiança no ver e no pensar, como se encontrasse pz para seguir um caminho. Da mesma 
forma, Caeiro pode ser entendido como esse lastro que mostra o caminho (a via salvífica, 
enfim), mas nesse caso Caeiro é criatura. Do gato a Deus, passando por Caeiro, pelo relato 
do doente, pela ceifeira, se está sempre dentro da oficina do poeta que está a exercer a sua 
“estranha esgrima” ou erguendo seus “mágicos castelos”, tal como nos poemas de 
Baudelaire (“O sol” e “Paisagem”, respectivamente).  
Tal concepção de arte remete mais uma vez ao conto-prefácio “Os paraísos 
artificiais”. Lá, a escrita aparece como uma possibilidade criadora de mundos outros, 
alternativos ao que quer que se tenha concebido anteriormente e, pensando no título, guarda 
a ambigüidade entre o paraíso ser artificial por ser fabricado pelo homem e ser afirmativo 
da vida, mas também podendo ser falso. De qualquer forma é como se a arte, a escrita, 
colocasse o indivíduo diante da sua criação de mundos e deixasse claro que é por sua conta 
e risco que ele empreenderá o que for. 
 
7.2 Para ferida: a criação guiada pela falta 
  
 O “Poema de Natal”, de Britto fornece mais elementos para pensarmos (e talvez 
reunirmos) o que foi visto até aqui. Esse poema, assim como “Op. Cit. Pp. 164-65”, está no 
                                                
13 É possível considerar isso uma oscilação por parte do ortônimo que ajuda a entender a aparição de Deus no 
poema “Guia-me a só razão” como mais uma possibilidade de lastro buscado pelo poeta. No caso desse 
poema, ele considera Deus algo que pode fazê-lo confiar na razão, bem como, em outros poemas ou textos, 
não aventa a existência de Deus. Em uma de suas teorizações sobre o Sensacionismo, Fernando Pessoa 
escreve: “O grande artista nunca deveria ter uma opinião realmente fundamental e sincera sobre a vida.Mas 
isto deveria dar-lhe a capacidade de sentir sinceramente, e mais, de ser absolutamente sincero a respeito de 
qualquer coisa durante certo período de tempo – aquele período de tempo, digamos, necessário para a 
concepção e redação de um poema” (cf. PESSOA, 2004, p 4 7). Essa argumentação justifica uma oscilação 
como a do ortônimo ou como a de Caeiro, mestre do Sensacionismo. Nesse sentido é que se pode entender a 
crença em Deus que aparece no interior do poema em qu stão como lastro pacificador para a razão. 
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livro Tarde e é mais um poema que pensa a si mesmo e então acaba por pensar a função da 
arte.  
  
POEMA DE NATAL 
 
Eis o prazer supremo, que não cansa              
jamais: idolatrar o que criamos                          
à nossa vera imagem e semelhança.                     
 
Nada mais digno do mais puro amor                  
que essa anunciadíssima criança,                   
em berço ou pálio ou página ou o que for,           
 
desde que seja nossa, e na medida                  
exata do desejo, nem maior                                   
nem mais funda que a precisa ferida                
 
que para preencher foi ela concebida.    
       
(BRITTO, 2007, p. 28) 
 
 O poema é composto em decassílabos heróicos e também a usa dos enjambements, 
que tanto ligam versos dentro de uma estrofe como de uma estrofe para outra, as três 
primeiras estrofes tem três versos (tercetos) e a última tem um só.  O decassílabo heróico é 
bastante utilizado por Britto, porém a organização das estrofes, num primeiro momento 
causa estranhamento, no entanto tal estranhamento não chega a durar tanto se se pensar que 
Britto é um grande investigador das várias possibilidades do soneto. Considerando o poema 
em sua disposição no papel não é difícil ver aí um soneto em que falta um verso em cada 
um dos dois quartetos e outros dois no último terceo. Inclusive, considerando as rimas 
tradicionais do soneto italiano, é possível aventar que falta uma rima para “criamos”, que 
estaria no faltante último verso do primeiro quarteto, uma outra para “criança”, que apesar 
de rimar com “cansa” e “semelhança” fica sem par no interior do seu virtual quarteto e, 
ainda, dois versos que trariam as rimas para a palavra “maior” e dariam, assim, forma a um 
soneto clássico. Sonetos também mutilados aparecem, por exemplo, nas séries “Dez 
sonetóides mancos” (cf. BRITTO, 2004, pp. 55 -66) e “Cinco sonetetos grotescos” (cf. 
BRITTO, 2007, pp. 29-35), sendo que as reestruturações acontecem de forma peculiar em 
cada um dos casos.  
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 Mas essa característica não está sendo explorada e em algum nível suposta somente 
tendo em vista o metro e as rimas que insinuam um soneto. A criação humana (e mais 
especificamente a criação chamada “poema”, que está d tacada já no título) é levada em 
conta como algo que vem preencher a “ferida”. Como visto em “Três peças circenses”, 
havia um caminhar colado das várias dimensões do poema: o ritmo, as rimas, a estrofação e 
o léxico remetiam uns aos outros, acompanhavam e com ntavam uns aos outros. Aqui não 
é diferente, discorrendo sobre a “falta” que o sujeito preenche com uma criação sua, o 
poema se apresenta com uma forma que insinua também uma falta. Se o sujeito da criação, 
o eu-lírico, tem uma ferida, o poema pode ser definido, expressivamente, como um soneto 
mutilado, também ferido, portanto.  
 Para além dessas características há a referência ao n t l. Na tradição da lírica é 
comum encontrar poemas que em seu título já estabelecem vínculo com o natal. Poderia se 
citar poemas e até sonetos “de natal”, por exemplo, de Jorge de Lima, Vinícius de Moraes, 
Olavo Bilac, José Albano e Machado de Assis14. A interlocução se dá com o nascimento de 
Jesus Cristo. No caso do poema de Britto, ainda que não apareça nomeado, Cristo aparece 
referido indiretamente no título e também na forma da “anunciadíssima criança”, no 
entanto o poema promove uma multiplicidade de sentidos para essa criança que pode estar 
“em berço, em pálio, em página ou o que for”. Essa criança pode ser uma criança comum, 
estando num berço, pode ter algo de sagrado, de “guia do rebanho” como Cristo, estando 
num pálio, pode ter a forma de um escrito (um poema?), estando numa página (o que cria a 
dimensão de reflexão a respeito da função da arte, do poema que vai na página) e ainda 
pode vir n’“o que for”, explodindo assim as possibilidades do que seja essa criação “a nossa 
vera imagem e semelhança”. Seja sagrado ou profano, seja um escrito ou o messias, o eu-
lírico está considerando tudo criação (e que se lembre a já tão relembrada etimologia da 
palavra “poema” e mesmo o fingimento como criação) empreendida “na medida / exata do 
desejo” e que venha tapar a ferida, elemento simbolzador de uma falta, que também está 
simbolizada na forma do soneto de versos faltantes, soneto mutilado, soneto ferido.   
 Este poema seria a expressão de uma ferida existente, de um sofrer, de uma 
condição do eu-lírico e tal expressão se faz justamente através de um poema que se constrói 
                                                
14 O “Soneto de natal” de Machado de Assis pode establecer um diálogo produtivo com o poema de Britto e 
também com o ortônimo, especialmente se pensarmos a questão da distância entre o almejar expressar e o de 
fato expressado.  
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para satisfazer uma ânsia, denotando isso desde a form incompleta (manca, mutilada) que 
mimetiza a experiência do poeta. Na “página” está a elaboração do poema (a anunciada 
criança) concebido(a) para preencher a ferida: e o poema cumpre esse papel. Valendo-se da 
carga de significados até aqui acumulados, é possível estender esse papel para a literatura, 
que então figura como um remédio, como uma droga, assim como era insinuado nos contos 
de Britto. Essa ferida, essa enfermidade pode ser comparada à doença de que sofre o sujeito 
do conto “Uma doença”, o seu relato e suas investigações se iniciam no sentido de livrá-lo 
pode ser entendido como um remédio para a sua situação, tanto no sentido de cura como no 
de desvio da atenção em relação à ferida/doença de que sofre. Em “Qualquer música” 
também era possível flagrar um desejo de que “qualquer coisa” abrandasse a dor sentida: 
através do(a) poema/canção seria possível a expressão da dor (da falta) e pela expressão 
dela seria possível abrandar a angústia do ser. Aquele “o que for” do Poema de Natal de 
Britto está muito próximo do “qualquer coisa” de Pessoa. Com essa mesma função 
poderíamos enquadrar a droga e a literatura (pela via dos contos de Britto e conforme 
aventado também por Hugo Friedrich), bem como a crença num Deus que tudo ampara, 
como acontece no poema “Guia-me a só razão”. Deve s manter a distinção de que esse 
Deus, dentro do poema, não é explicitamente tido como criado pelo poeta, o que se mantém 
é a função de amparo, de lastro e, mesmo se tratando de Deus, a obra de Pessoa ainda 
permite que se veja o Criador como mais um caminho possível para o fingimento do poeta 
que cria realidade.  
Na literatura, no sonho (na fantasia baudelairiana, fantasia sobre a qual se tem 
controle), numa verdade metafísica ou nas drogas o sujeito poderia, em tese, encontrar 
aquilo que abranda seu próprio sofrimento, preenche sua ferida, e, portanto, em alguma 
medida cria uma nova experiência do estar-no-mundo, da vida. Em “Os paraísos artificiais” 
a possibilidade que se abre para o sujeito é justamente a de, a partir da escrita, modificar o 
modo como vivencia uma situação. Nesse sentido a escrita é um modo de atuação no 
mundo e essa dimensão do poético, da criação poética, está presente em ambos os poetas 
aqui estudados e toma de assalto todos os fazeres humanos. A fantasia criativa está em 
todas as partes a criar realidade.  
 
8. Contínua ferida: discussão 
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Tanto em Fernando Pessoa como em Paulo Henriques Britto o fingimento se 
associa à construção do poema. No caso de Pessoa, o fingimento fica mais imediatamente 
associado à criação da heteronímia, no entanto a análise que aqui se faz, e recebendo 
reforço da maneira como se entende a releitura do fingimento por Britto, este passa a dizer 
respeito ao uso da linguagem, à criação poética regida pelo imaginário e produtora de 
realidade. Um poema, nesse sentido, é uma ficção – um artifício, um fingimento –, sem que 
para isso seja necessário haver um heterônimo por trás dele. Britto chamaria a atenção para 
essa possibilidade e, portanto, para a leitura de “Autopsicografia” não como a poética 
exclusivamente do poeta do rama em gente, mas de qualquer poeta. Como visto quando da 
análise de “Três peças circenses”, toda aquela remissão que os poemas faziam a si mesmos 
através de assonâncias, aliterações, rimas e ritmos é um grande apontar para o fingimento, 
para o ordenamento ficcional (artificioso, feito, fictício) da linguagem.  É o poeta se 
fazendo notar (“desmistificando-se”), exibindo os recursos de que lança mão. Tal exibição 
vem fingida, camuflada, fazendo do leitor também um criador, um fingidor que, quando lê, 
cria, sendo ele também, portanto, um sujeito como aquele que a voz do poema “Op. Cit., 
pp. 164-65” diz que é o poeta: um “sujeito que se inv nta e evade”; poeta e “leitor-irmão” 
compartilham tal condição.    
Pensando ainda na obra de Britto, a fluidez prosaica (às vezes aliada a um tom de 
conversa jogada fora) dissimula a engenharia de sons, imagens e idéias que se fazem 
presentes nos poemas. Se o leitor se entrega ao fluir da “conversa” pode deixar passar em 
branco, por exemplo, decassílabos heróicos, rimas significativamente posicionadas ou até 
um soneto, tão colado à prosa Britto se esforça por estar. Fazendo isso, Britto abala a 
separação entre um dito espontâneo numa conversa qualquer ou lido aleatoriamente num 
compêndio de literatura de um discurso cuidadosamente arquitetado e manipulado em 
termos de ritmo, quanto ao esquema de rimas e mesmo quanto à disposição gráfica. A 
separação entre prosa e poesia, é possível dizer, está abalada, bem como estava em Alberto 
Caeiro: o primeiro explorando formas consagradas e o s gundo, em seu tempo, inovando 
no verso português ao fazer uso do verso livre. Detendo-se ainda no caso de Britto, um 
discurso malicioso, digno de uma serpente (cf. “O encantador de serpentes”, poema lido 
anteriormente) cheia de segundas intenções, assimila o tom de conversa jogada fora graças 
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ao tipo de trabalho operado por Britto na linguagem. U a sílaba que seja ignorada pode ser 
uma sílaba significativa dentro do poema. No caso de Pessoa, a impressão é de que o 
recurso macroestrutural da sua obra que leva o nome de “heteronímia” acaba chamando 
mais atenção, sua grande arte (ficção, artifício) estaria aí. Com certeza Pessoa foi muito 
hábil em levantar possibilidades de especulação a respeito dela, mas como visto nos 
poemas dele aqui analisados (seja nos de Caeiro, seja nos do ortônimo), recursos pontuais 
da construção na linguagem como o uso de mudanças de ritmo em dado momento do 
poema, determinada palavra no fim de determinado verso ou a criação de uma imagem 
paradoxal em determinado poema também compõem seu ars nal de recursos para a criação 
de ficções, sendo que passa por aí a elaboração dos diferentes heterônimos, cada um 
empreende uma luta específica com as palavras, o que os leva inclusive a se criticarem 
mutuamente, ressaltando suas diferenças quanto ao uso da linguagem. 
Diante dos artifícios desses dois poetas acontece algo semelhante: a noção de 
“realidade” fica desestabilizada em conseqüência do poder demiúrgico que a linguagem, tal 
como usada por eles, revela ter. Isso provoca o questionamento em relação à existência de 
qualquer coisa para além da criação humana, o que nos faria beirar o solipsismo (com que 
flerta Eduardo Lourenço quando reflete a respeito da obra de Pessoa), mas também 
escancara a possibilidade de se interagir com uma realidade dada, externa ao sujeito, por 
meio da criação, caminho por que opta Haquira Osakabe ao ver no artifício da criação de 
Caeiro um diálogo com a crise da civilização, um diálogo de Pessoa com o seu tempo. 
Exemplar do poder demiúrgico da linguagem é o caso de Ricardo Reis (artifício de Pessoa) 
poder ser citado neste trabalho da mesma maneira que o é Haquira Osakabe ou qualquer 
outro crítico e todos contribuírem para o andamento da discussão, o que é garantido pela 
existência textual que eles compartilham, sendo que essas são existências fingidas, 
conforme vem se entendendo aqui, tanto da parte do criador (poeta) que as erige como da 
parte do leitor, que também as erige nos seus termos. Cada um está criando realidades.  
No caso de Britto, aquele verso que se jurava ser apenas uma expressão coloquial e 
aquela mudança rítmica deflagrada pela única sílaba do poema que não está em 
conformidade com o padrão a que o poema vinha obedecen o se mostram significativos e, 
para que não reste dúvida do trabalho de artesão que está por trás disso, é muito provável 
que se encontre algum outro recurso nesse mesmo poema que aponte para isso. Aquilo que 
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era imperceptível por ser tão próximo de um falar espontâneo, que chega a fingir estar 
sendo elaborado (num lance paroxístico de fingimento) o instante mesmo em que o leitor 
acompanha o texto (como visto em “Op. Cit. Pp. 164-65”) se mostra obediente à estrutura 
do soneto, que alguma vez já pode ter sido chamada de “rígida”. Um falar espontâneo, que 
poderíamos comparar a um cavalo louco que é solto e segue caminho aparentemente 
aleatório, acaba se revelando obediente a leis artificiosamente estabelecidas, resultado do 
labor daquele que o construiu. Borram-se as fronteiras entre um discurso livre de 
constrangimentos e outro repleto deles, ficam indistintos o discurso que é um tiro preciso 
daquele que é uma bala perdida. Tal efeito traria consigo a desconfiança em relação aos 
discursos que nos circundam. Aqueles discursos que se pensava serem cavalos loucos, 
incompreensíveis em sua lógica, podem ter uma para a qual não se estava atento e naqueles 
que não houve trabalho de construção dessa lógica pode vir a se achar uma, gerando a 
desconfiança de que o olhar cria a realidade. 
 É diante dessa possibilidade da linguagem que vem a associação com os paraísos 
artificiais. A respeito do conto “Os paraísos artificiais” foi levantada a hipótese de que 
aquela consciência que tantos constrangimentos impunha ao sujeito acabava sugerindo a 
escrita como forma de escape de si mesma, como se perc besse a si mesma como estorvo e 
então sugerisse um veneno/um remédio para tirá-la do controle. Visando essa 
desestabilização, descartando o sono e fugindo da morte, a consciência conclui que pode 
optar pela escrita. A partir dela um leque de possibilidades se abre. O sujeito teria em mãos 
um “instrumento demiúrgico” (cf. OSAKABE, p. 211) e estaria condicionado a fazer uso 
dele, se vendo assim diante da possibilidade de criar seus próprios paraísos artificiais, 
poemas para feridas ou faltas identificadas na realidade. Não se trata de um presente 
oferecido pelos poetas porque o instrumento esteve s mpre ali, sempre a criar a realidade 
que foi, é e será vivenciada.  O que os poetas aqui est dados fazem é trazer a consciência 
de que se está em posse do instrumento demiúrgico.  
Como aventado na primeira parte deste trabalho, é possível significar esse 
escancarar do poder da linguagem como uma necessidade de negar um mundo/ uma vida 
em que só têm autoridade e poder de mando – de estabelecimento de realidade – as lógicas 
do mercado e da ciência, como entende Hugo Friedrich. Permearia as obras de Fernando 
Pessoa e Paulo Henriques Britto essa característica da lírica moderna. O que se pode dizer é 
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que cada um dos poetas, a sua maneira, lutaria com palavras de modo a possibilitar a 
percepção de que é a ilusão, a fantasia, o imaginário que guia e cria os mundos que o 
homem, revelado demiurgo (fingidor) do seu próprio mundo, habita. Assim, as lógicas 
científica e de mercado que acabam sendo naturalizad s como realidade, ao encontrarem ao 
seu lado o discurso poético que aponta seu fingimento, passam a ser vistos como 
manifestações possíveis a partir da fantasia que produz todas as realidades. 
Isso os poetas, em vez de esconder, deixariam à mostra, desafiando versões do 
mundo avessas a essa instabilidade a que está sujeita a realidade e a possibilidade de 
conhecimento desta. Fazer uso desse instrumento, no entanto, não é garantia de salvação, 
até porque antes de ser aquilo que oferece as possibilidades de criação da salvação, fazer 
uso desse instrumento é uma condição a que se está sempre se esteve preso, o que impõe 
que o mundo (a vida) que sempre se teve diante de si foi criação, significando tal criação 
salvação ou não.  
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